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INTRODUCTION 


La personnalite de la comtesse dAgoult est connue dans 
Lhistoire de la litterature sous le pseudonyme de Daniel Stern. 

II n’y a pas a rappeler ici les oeuvres d’imagination, d’his- 
toire, de morale, de philosophie et de politique qui ont illustre 
ce pseudonyme, ni a etudier les manifestations d’une pensee at- 
tachee a tant de sujets qui resteront toujours vivants. Le large 
liberalisme de ce noble esprit, la hardiesse de ses opinions 
presque toutes consacrees par le temps, les qualites brillantes 
de son style, ont trouve dans le passe des commentaires judi- 
cieux 1 . Au surplus, c’est a la lecture meme de ses oeuvres qu’il 
faut demander la revelation entiere du genie de Daniel Stern, 
ecrivain, historien, penseur, moraliste. 

Le caractere de la femme a ete,jusqu’a cejour, peu ou mal 
connu. La vie de Madame dAgoult a ete traversee par un 
drame eclatant qui, apres en avoir bouleverse le developpe- 
ment naturel, a donne naissance a sa carriere d’ecrivain. Les 
echos de ce drame ont retenti dans le public, ainsi informe des 
evenements d’une vie privee, dont cependant la signification 
morale, le pathetique douloureux lui sont restes etrangers. 


1 Voir notamment l’etude de L. de Ronchaud, en tete de l’edition de 
1880 des Esquisses Morales. Calmann-Levy, editeurs. 
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Sans entreprendre une etude biographique qui demande- 
rait un autre travail, rappelons brievement les grandes lignes 
bien connues de cette vie, jusqu’au jour oil le drame y entra. 

Marie-Catherine-Sophie de Flavigny est nee a Francfort- 
sur-le-Mein, dans la nuit du 30 au 31 decembre 1805. Son pere, 
le vicomte de Flavigny, d’une tres ancienne famille de Bour¬ 
gogne, avait etepage de la reine Marie-Antoinette. II emigra et 
prit du service dans Varmee des Princes. II epousa, a Franc- 
fort-sur-le-Mein, Marie-Elisabeth Bethmann, fille de Vimpor- 
tant banquier de ce nom. Quand les emigres purent rentrer en 
France, monsieur et madame de Flavigny acheterent une terre 
en Touraine. Ils avaient deux enfants : Yaine, Maurice de Fla¬ 
vigny, pair de France sous Louis-Philippe, representant du 
peuple apres la revolution de 1848, pour le departement 
d’Indre-et-Loire et apres le coup d’Etat depute au Corps Legi- 
slatif; Vautre, Marie de Flavigny. 

Celle-ci, apres avoir passe sa jeunesse a la campagne, 
dans I’adoration d’un pere dont la mort subite fut le premier 
grand chagrin de sa vie, entra au couvent du Sacre-Cceur. 
Lorsqu’elle en sortit pour revenir chez sa mere, elle etait dans 
tout Yepanouissement d’une beaute qui a ete celebre. Son edu¬ 
cation etait accomplie pour le monde. Elle parlait plusieurs 
langues, jouait du piano, chantait. On lui donnait une dot con¬ 
siderable. Les meilleurs partis se presentment. Mais sa nature 
serieuse, son coeur vraiment chretien, detache des richesses et 
des grandeurs, son imagination romanesque etaient incompa¬ 
tibles avec ce qu’on appelle un manage de convenance. Elle 
poursuivait un ideal de desinteressement, qu’elle avait pense 
realiser dans I’amour partage que lui inspira un homme 
d’honneur et de valeur 2 -. Un malentendu la separa de cet 
homme. Profondement atteinte par cette deception, dans un 


2 Le conte Auguste de Lagarde, pair de France. 
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brusque revirement de toutes ses aspirations elle prit la resolu¬ 
tion d’accepter le premier parti sortable qui se presenterait 
pour elle. Le i6mai 1827, elle epousait le comte Charles 
d’Agoult, colonel de cavalerie, appartenant a Vune des plus il- 
lustres maisons de Provence. 

Elle vecut desormais a Paris et dans sa terre de Croissy, 
au milieu du cercle le plus brillant, dans les plaisirs et les ele¬ 
gances de la plus haute aristocratie. Onjouait la comedie chez 
elle; musicienne consommee, elle donnait des concerts oil Ros¬ 
sini tenait le piano, oil chantaient Pasta, Malibran, Sontag, 
Nourrit, oil jouaient Liszt, Chopin, Paganini; elle etait presen¬ 
tee a la cour de Charles X, oil son entree faisait sensation. 

Les etudes serieuses de philosophie, de science, d’histoire 
auxquelles, malgre Vapparence d’une vie exclusivement mon- 
daine, elle se consacrait avec ardeur, son gout des choses de 
l’esprit et les dons litteraires dont les premieres expressions se 
manifestaient dans des lettres qu’on se communiquait, I’inde- 
pendance deja accusee de sa pensee et de ses attitudes, le 
charme de ses manieres, ne tarderent pas a luifaire une situa¬ 
tion exceptionnelle dans la societe elargie qu’elle s’etait creee. 

Elle a raconte elle-meme ces premieres annees de son exis¬ 
tence, dans un volume de Souvenirs3. Ceux qui Vont lu n’ontpas 
oublie le charme de ce poetique recit des evenements et des 
joies de la jeunesse, auquel fait suite la plus fine peinture des 
moeurs du monde de la Restauration. 

Cependant les succes de madame d’Agoult, par leur carac- 
tere mondain etfactice, ne pouvaient suffire au besoin de sin- 
cerite, a I’elevation d’une pensee impatiente de s’affirmer en 
dehors du cadre des conventions et des prejuges. Elle etouffait, 


3 Marie d’Agoult, Mes Souvenirs, editions de la Bibliotheque nume- 
rique romande [note des ed. de la BNR]. 
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en realite, dans un monde, dont I’etroitesse des idees apportait 
a Voriginalite et a la hardiesse des siennes une contrainte de 
plus en plus intolerable. Le manage sans amour qu’elle avait 
fait n’avaitpu lui donner le bonheur intime. La divergence des 
caracteres et des opinions, accrue encore par la Revolution de 
1830, la separait de plus en plus de son mari. Un chagrin vio¬ 
lent (la perte d’une fille ainee, agee de six ans, morte d’une 
fievre cerebrale), au lieu de les rapprocher, ne fit que reveler 
I’impossibilite de s’entendre meme dans la douleur. 

C’est alors que, cedant a Ventrainement d’une grande pas¬ 
sion, fuyant I’hypocrisie et le mensonge dont sa loyaute lui ins- 
pirait Vhorreur, madame d’Agoult decida de rompre avec son 
monde et d’abandonner son foyer. Elle partit en 1835 avec 
Franz Liszt et voyagea avec lui en Suisse et en Italie. 

Cette existence commune dura a peu pres cinq annees. Ce 
qu’elle Jut, dans I’ordre des sentiments et des evenements in¬ 
times, personne n’apu le dire avec exactitude. Pourquoi a-t-elle 
cesse ? Si Von en a donne des raisons vraisemblables et pour 
partie exactes, la lumiere de la verite entiere a toujours man¬ 
que a la solution du probleme. L’absence du temoignage direct 
de madame d’Agoult a reduit les chercheurs a la connaissance 
defaits, dont les causes morales ont ete laissees a I’incertitude 
de commentaires plus ou moins fantaisistes. Le mystere est 
done reste a peu pres entier, jusqu’a cejour, sur les peripeties 
psychologiques de ces cinq annees, sur les details et les degres 
de I’action par laquelle les oppositions de caractere sont arri- 
vees a eloigner Vune de I’autre deux natures, egalement nobles 
et genereuses, que I’emportement de la passion semblait avoir 
sifortement unies. 

A la fin de 1839, ils jugerent une separation necessaire. 
Madame d’Agoult quittait Vltalie et rentrait avec ses enfants a 
Paris, pendant que Liszt commenqait a travers I’Europe la se- 
rie des grandes tournees artistiques qui ont consacre sa repu¬ 
tation de virtuose incomparable. La separation ne devait etre 
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que momentanee. La disparition des circonstances materielles 
et morales qui I’imposaient, I’apaisement qui en resulterait, 
rendraient a leurs deux ames Vardeur de leur foi commune. 
Madame d’Agoult voulait, au moment de la decision cruelle 
qu’elle prenait, en conserver Vespoir. Des lors, les liens entre 
eux se relachaient, ce n’etait pas encore la rupture. Ils echan- 
geaient, apres 1839, une abondante correspondance. Ils se re- 
trouvaient assez regulierement, soit a Paris, soit a I’etranger, 
et alors des retours de passion ramenaient I’enthousiasme de 
1835 etfaisaient renaitre des esperances, bientot dissipees par 
le choc des caracteres, dont la vie de Liszt de plus en plus livree 
a la publicite et ses succes triomphaux ne faisaient qu’accen- 
tuer la gravite. Liszt et madame d’Agoult ne se separerent de- 
finitivement qu’en 1844 pour ne plus se revoir qu’une ou deux 
fois. Le reglement de la situation de leurs trois enfants donna 
seul lieu, par la suite, a de rares rapports par lettres ou par in¬ 
termediaries. 

La crise que produisit dans Vexistence de madame 
d’Agoult la rupture de ses relations avec Liszt fut telle, que 
pouvaient le faire supposer la violence de la passion qui les 
avait rapproches et I’importance des sacrifices qu’elle lui avait 
faits. L’obligation de renoncer a Yideal poursuivi en 1835 et qui 
I’avait detournee de devoirs dont, au plus fort de I’entraine- 
ment, elle n’avait jamais meconnu le caractere imperieux, la 
necessite de quitter celui qu’elle n’avait cesse d’aimer, ouvrirent 
dans son coeur une plaie douloureuse dont la guerison ne fut 
jamais entiere. Elle ecrit dans ses notes, en 1848 : « Je I’aime 
bien plus queje n’ose me I’avouer a moi-meme », et plus tard : 
«Eternite de I’amour, on a cru que j’avais cesse de I’aimer, 
quelques-uns meme que la haine avait succede a I’amour. Er- 
reur profonde. Meme ideal toujours. » Le lecteur verra dans les 
pages que nous publions I’expression du meme sentiment. Ma¬ 
dame d’Agoult, s’elevant au-dessus des recriminations persis- 
tantes dont ses souffrances eussent ete I’excuse, gardait intact 
dans son coeur le culte de ce grand amour, createur de son in- 
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dependance et auquel elle etait reconnaissante du grand effort 
de travail qui avaitfait sortir son nom de Vobscurite. 

Mais en 1839, du moment oil elle rentrait a Paris, le temps 
n’avait pas encore produit ses effets reparateurs. Sa blessure 
etait trop recente, les chances de la guerir trop faibles, pour 
qu’un autre sentiment que celui du desespoir de voir sa vie bri- 
seeput vivre en elle. 

Les circonstances de ce retour n’etaient pas de nature a 
adoucir son mal. Elies allaient, au contraire, soumettre ma- 
dame d’Agoult a Vepreuve la plus redoutable qui put etre impo- 
see a une femme de son rang et de son caractere. Elle retrou- 
vait a Paris sa famille qui ne la repoussa pas. Mais comment 
les conditions de sa situation si anormale, la divergence des 
idees, n’eussent-elles pas apporte pendant longtemps dans les 
relations familiales de la gene, de la contrainte ? Ses anciens 
amis Vavaient presque tous abandonnee. Le monde, qui ne lui 
pardonnait pas de Vavoir si brusquement quitte et auquel 
d’ailleurs safierte lui interdisait toute avance, n’allait pas lui 
menager son hostilite. II ne subsistait du passe rien a quoi elle 
put avec confiance se rattacher. 

Elle etait desormais seule; elle devenait, comme elle La 
ecrit dans ses notes, « une personne nouvelle dans un monde 
nouveau » ; et Von comprend le tragique point d’interrogation 
qui s’estpose alors dans son esprit sur les conditions futures de 
sa destinee. Nous savons comment le developpement donne a 
sesfacultes et la realisation de sa personnalite litteraire ont re- 
solu Langoissante question. Si Von considere que la « personne 
nouvelle » est devenue Daniel Stern , que le « monde nouveau » 
a ete pour elle celui des plus eminents representants de la pen- 
see franqaise, que dans ce monde a ete consacree sa reputation 
d’ecrivain et s’est deroulee son existence brillante et respectee, 
il est difficile de refuser a la femme condamnee a Visolement en 
1839 le temoignage d’admiration, merite par Venergie morale, 
la force intellectuelle creatrices d’une si belle evolution. 
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Une pareille vie de femme devait naturellement provoquer 
la curiosite du public, desireux surtout d’etre renseigne sur le 
drame qui en avait ete Vevenement capital. La renommee 
croissante de Mlustre compositeur, qui y avait joue le premier 
role, rendait encore plus pressante cette curiosite. Elle requt un 
premier aliment dans les commerages aussi passionnes que di¬ 
vers des contemporains; puis, lorsque le temps eut peu a peu 
efface le scandale et mis fin aux partis pris, aux hostilites de 
ceux qui avaient pris place dans Vun des deux camps se for¬ 
mant toujours autour de semblables aventures, les critiques lit- 
teraires et musicaux, dans un sentiment purement historique, 
se sont occupes de Vevenement qui avait rapproche puis separe 
le brillant ecrivain et le grand compositeur. C’est ainsi notam- 
ment que les nombreux biographes de Liszt, en racontant 
Vepisode romantique de sa vie avec madame d’Agoult, ont ete 
amenes a prononcer, ou a sous-entendre le jugement neces- 
saire sur Veternelle question des torts reciproques, a laquelle 
sont toujours ramenes ces divorces sentimentaux. 

Madame d’Agoult ne pouvait pas ne pas prevoir I’inevi- 
table. Elle savait qu’un debat, en quelque sorte public, s’ouvri- 
rait sur son cas ; toutes sortes de voix s’yferaient entendre, et, 
parmi les plus autorisees, cede des amis, des admirateurs de 
Liszt dont elle avait a craindre que la sincerite n’exclutpas tou¬ 
jours la partialite. Ne fallait-il pas qu’elle parlat elle-meme, et 
que sonpropre temoignagefut entendu ? 

Toutefois, reduire ce temoignage a la valeur d’un moyen 
de defense personnelle n’entra jamais dans sa pensee. Les an- 
nees qu’elle avait passees avec Liszt n’avaient pas ete seule- 
ment I’epoque de la passion. Son talent leur devait son origine, 
ses inspirations leur source premiere. Ces annees neformaient 
en realite qu’un episode d’une vie, qui ne s’etait manifestee 
dans sa plenitude et sa veritable signification qu’apres elles. 
Indiquer ce qu’elles avaient ete, comment elles avaient servi de 
transition entre le temps de sajeunesse et celui oil ses facultes 
avaient atteint leur complet developpement, c’etait obeir a 
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I’instinct qui, des son enfance, I’avait portee a tenir un journal, 
a ecrire sesjoies et ses peines et a exercer ainsi sa conscience a 
sejuger elle-meme. 

Enfin, la vie qu’elle s’etaitfaite en dehors de la regie com¬ 
mune lui avait etc imposee par les imperfections d’une societe 
dont elle avait souffert. Tirer de ces souffrances un enseigne- 
ment pour tous, en faire sortir le progres qui delivrerait la 
femme des maux de sa situation presente, telle etait la concep¬ 
tion generale a laquelle devaient, pour madame d’Agoult, se 
rattacker les explications qu’elle donnerait sur la grande crise 
de sa vie. Elle considerait, comme elle Va ecrit en tete de ses 
« Souvenirs » : « que c’etait un devoir, en ce temps d’ebranle- 
ment general, pour quiconque avait rompu avec Vordre ancien 
et, devanqant lejour d’une societe plus vraie et plus libre, avait 
ose conformer a son sentiment propre plutdt qu’a I’opinion 
etablie les actes de sa vie exterieure, c’etait une obligation mo¬ 
rale de s’expliquer, de faire sortir une edification superieure de 
ce qui avait pu etre le scandale des ames simples ». 

C’est ainsi que madame d’Agoult conqut le projet d’ecrire 
ses Memoires, des que les premieres experiences de sa plume 
lui eurent donne la conscience du parti qu’elle enpourrait tirer. 
« J’ai obei, ecrit-elle dans ses notes, en ecrivant Nelida, a cet 
instinct qui me ramene aux Memoires. » Cependant, d’autres 
preoccupations, des hesitations sur le mode d’execution, retar- 
daient un travail auquel sa pensee restait toujours attachee. 
Elle ecrivait, en 1861 : « Je pense beaucoup a mes Memoires. 
Quelle forme ? Quel ordre ? Le titre que je voudrais prendre : 
ma Conscience et ma Vie. » Plus tard, en 1869, dans la crainte 
que le dessein ne jut trop vaste pour ses forces qui declinaient, 
elle semble avoir songe a le reduire a ce qui enformait la subs¬ 
tance, I’etude de sa conscience. 

La mort la surprit le 5 mars 1876, sans que les Memoires, 
sous aucune forme, en aucune de leurs parties, eussent vu le 
jour. 
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Apres sa mort, la table des matieres en a ete retrouvee. La 
void: 


MEMOIRES 


TOME I 

PREMIERE PARTIE 

Preface. 

Dedicace. 

Premieres annees, 1806-1807. «Pourtant un charme 
reste. » 

(LITTRE.) 

DEUXIEME PARTI E 


Avant-propos. 

Le monde. 

La cour et les salons. « Le monde, c’est transformation. » 

(MARC-AURELE.) 

La mode, 1827. 

La mode, 1833. 


TOME II 


TROISIEME PARTIE 


La passion, 1833. 

La passion, 1839. « Ecce Deus. » 

(DANTE.) 

QUATRIEME PARTIE 

Annees incertaines, 1840. 

Annees incertaines, 1848. « Was war ich erst ? » 

(GOETHE.) 

CINQUIEME PARTIE 
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Mon esprit et mes livres. 


TOME III 


SIXIEME PARTIE 

Mes respects et mes curiosites. 

Dernieres pensees, 1875. - Experience et esperance. 


Les fiddles executeurs de sa pensee ont publie, en 1877, la 
premiere et la deuxieme partie qui devaient composer, suivant 
la table qui precede, le tome I er des Memoires, en un volume in¬ 
titule : Mes Souvenirs. Nous avons fait plus haut allusion a cet 
ouvrage. II eut un grand succes litteraire. 

Que sont devenus les manuscrits des tomes II et III ? Ont- 
ils existe dans leur forme definitive et complete ? Ont-ils ete en 
partie egares dans des transmissions successives ? II est im¬ 
possible de le savoir. Toutefois, dans les papiers de madame 
d’Agoult qui nous ont ete remis se trouvent quelques manus¬ 
crits de la partie des Memoires qui n’a pas ete publiee. Ils sont 
malheureusement peu nombreux. En maints endroits inache- 
ves ou a peine ebauches, ils manquent de ce que le dernier tra¬ 
vail de I’auteur donne a Vexpression de sa pensee. Madame 
d’Agoult a aussi laisse des notes et un journal de certaines pe- 
riodes de sa vie. 

Tels qu’ils sont, malgre leurs lacunes, ces fragments de 
Memoires, ces notes, ce journal nous ont paru dignes d’etre 
connus. Ils nous eclairent sur le drame de I’existence de ma¬ 
dame d’Agoult, par le temoignage sincere qui manquait a la 
verite. Ils nous font connaitre ses impressions curieuses de 
voyage. Ils nous initient a la naissance, a plusieurs details de 
sa vie litteraire et de ses relations avec les hommes illustres 
qu’elle a connus. Ils attestent unefois de plus la noblesse de sa 
pensee, la sincerite de son coeur, la hauteur de son caractere. 
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Enfin, ils ne sorit pas indifferents a I’histoire d’une epoque dont 
I’attraction sur nos esprits n’apas encore diminue. Nous les of- 
frons aux lecteurs avec la pleine confiance que, s’ils peuvent, a 
ces divers titres, les interesser, ils n’amoindriront ni I’opinion 
des lettres sur I’ecrivain, ni cede des moralistes sur la femme. 


DANIEL OLLIVIER 



MEMOIRES 


AVANT-PROPOS 


... Dans le caique sincere dune figure d’exception, qu’au- 
rait-on a demander, si ce n’est la sincerite meme ? Elle est ici 
entiere. J’en puis faire foi; et, si quelque chose y manque, c’est 
que, je ne sais par quelle faiblesse de mon coeur et de ma plume, 
je serais restee, en rappelant de tres cruels souvenirs, tres en 
dega de la realite, mais cette realite est dun temps si loin de 
nous deja par les moeurs, bien qu’il en soit encore assez proche 
par les annees, qu’elle court le risque de ne plus repondre a rien 
de ce qui est a cette heure vivant et vibrant. La jeunesse qui 
prend possession de la vie sous nos yeux, ne ressemble aucu- 
nement a celle qu’elle vient remplacer. Elle nourrit a son egard 
des preventions ; elle se tient en garde contre les exces qu’elle 
lui reproche ; dans la crainte d’en souffrir elle va, par reaction, a 
l’exces contraire. C’est la coutume en France. Aujourd’hui ne 
veut rien garder d’hier ; demain ne retiendra rien d’aujourd’hui. 
Et ainsi, nous allons, de contraste en contraste, et nous deve- 
nons souvent plus etrangers, du pere au fils, plus opposes, 
meme par les penchants, qu’on ne l’est ailleurs par la race ou 
par la distance des lieux. 

II sera done necessaire, si l’on veut comprendre les heros 
de cette histoire, de la replacer en esprit dans une epoque dont 
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le temperament differait du notre en tout. On n’etait pas alors, 
comme nous le sommes a cette heure, applique presque uni- 
quement aux travaux de la science et de l’industrie qui poursui- 
vent, sans aucun souci du monde invisible, de la vie future et de 
Dieu, un but tres grand, mais palpable, humain et terrestre. On 
etait, au contraire, tourmente du desir de la vie ideale et l’on 
cherchait a toutes choses un sens divin. Sorti a peine de ces 
luttes formidables, ou toutes les assises du monde ancien 
avaient ete ebranlees, on en gardait le fremissement avec une 
attente anxieuse de l’inconnu, de l’extraordinaire, de l’impos- 
sible. Les autels et les trones, empires, republiques, royautes 
renverses, puis releves, les conflits qui se perpetuaient, avec des 
alternatives deconcertantes de succes et de revers, entre ceux 
qui pretendaient restaurer et ceux qui voulaient achever 
d’abattre les mines du passe; les ambitions surexcitees par le 
rapprochement illusoire des classes, refoulees par les prejuges, 
trompees par les jeux bizarres de la fortune ; toutes ces impul¬ 
sions contraires, tous ces changements brusques dans l’aventu- 
re des peuples et des hommes emportaient la jeunesse a tous les 
vents du doute. Une ardeur, un tourment sceptique des sens et 
de la pensee, faisaient fermenter en elle un levain puissant, mais 
amer, de tristesse et d’ironie. 

Au siecle precedent, nos peres avaient, dune verve en- 
jouee, rejete les melancolies de la croix; ils etaient sortis, pour 
n’y plus rentrer, de la vallee des larmes ; mais la Revolution 
etait venue rapprendre aux hommes a pleurer. La disposition 
des ames changeait. Un poete le sentit. En d’harmonieuses et 
suaves modulations il ramena son siecle, non pas aux croyances, 
non pas aux disciplines severes du Christianisme, mais aux at- 
tendrissements, aux gemissements, aux reves celestes de la sen- 
sibilite chretienne. De la un trouble nouveau ajoute a tant de 
troubles et qui bientot, se personnifiant dans les types nebuleux 
du romantisme, propagea ce vague des passions, cet ennui agi- 
te, pour lesquels la famille et la vie publique dedaignees 
n’avaient plus de remede, et qui, dans les inventions de Cha- 
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teaubriand et de ses imitateurs, trouvaient leur seul refuge au 
pied des autels. 

Singuliere coincidence ! Presque dans le meme temps, un 
souffle etranger nous apportait des accents lointains de desola¬ 
tion et de desespoir. L’Angleterre, 1 ’Allemagne, la Pologne, 
l’ltalie se joignaient au concert de nos lamentations. A travers 
les brumes d’Ossian qui a peine se dissipaient, la voix de Sha¬ 
kespeare, enfin entendue, pronongait les tragiques oracles de la 
fatalite moderne ; le spectre d’Hamlet apparaissait dans le de- 
sordre et la nuit de nos pensees. D’Ossian et Hamlet s’inspirait 
Werther, quand il recevait des mains de Charlotte et baisait a 
genoux l’arme du suicide. Plus vastes en leurs desirs, le vieux 
Faust evoquait l’esprit du mal, Manfred se penchait sur les ver- 
tiges ; Ortiz, Konrad en demence, nous disaient l’agonie de deux 
belles nations martyres ; et, dans ce double courant qui s’entre- 
choquait dans ces flots debordes de lassitude, de revolte, ou 
d’impiete, ou de mysticisme, les ames eperdues, entrainees, 
submergees venaient s’echouer miserablement a quelque rivage 
desert. 

Toutes les creations angeliques ou demoniaques de ces an- 
nees tourmentees, tous les heros du roman, du drame, du 
poeme : Rene, Obermann, Adolphe, Amaury, Leila, Didier, 
Chatterton, Joseph Delorme, Jocelyn attestent l’etat maladif ou 
la fausse renaissance d’un faux christianisme avait mis les es- 
prits et les imaginations. 

Cependant, du sein de l’Eglise de Rome, sortait tout a coup 
une voix prophetique, la voix d’un Croyant qui lui predisait sa 
chute, et, tout autour de la Communion Chretienne, il se formait 
des communions adverses ou l’on annongait la fin des dogmes, 
la revelation nouvelle, le salut des ici-bas par la volupte sancti- 
fiee, par le sacerdoce de Part, par le culte de la beaute, par la 
femme pretre et Messie. La, dans ces assemblies d’hommes 
jeunes et hardis, toutes les sentences, toutes les iniquites de la 
loi ou de l’opinion etaient abolies. Tous les precipites, tous les 
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reprouves du del antique ou moderne : Promethee, Satan, Cain, 
Ahasverus, Don Juan, etaient ensemble releves, transfigures. A 
leur suite, les reprouves de la Societe, le format, la femme adul- 
tere, la prostituee, le batard se redressaient fierement, et se- 
couaient sur un monde corrompu l’infamie dont il les avait cou- 
verts. 

C’est dans de telles circonstances intellectuelles et morales, 
dans cette atmosphere chargee d’electricite, que se rencontre- 
rent Franz et Marie. L’amour qui soudainement s’alluma dans 
leur coeur eut tous les caracteres du milieu ou il naissait. Plus 
que d’autres, Franz et Marie devaient en subir l’influence, etant 
doues tous deux dune sensibilite de poete et d’artiste. De vives 
affinites de race et de temperament les rapprochaient, mais des 
differences extremes dans leur education et leur condition ne 
pouvaient manquer de les mettre aux prises avec des difficultes 
sans nombre. Mille obstacles se dressaient entre eux et donne- 
rent a la passion qui les poussait l’un vers l’autre une intensite 
douloureuse que l’amour, dans des temps mieux ordonnes, ne 
connaitra plus. 

La passion est eternelle au coeur de l’homme ! Qu’il pos- 
sede Fame dune Sapho, dune Heloise, dune Lavalliere, dune 
Lespinasse, dune Roland, dun Petrarque ou dun Dante, 
l’amour y sera toujours le Dieu le plus fort. Mais on peut conce- 
voir une societe, ou sa force serait mieux contenue, temperee 
par un ensemble de choses mieux d’accord et plus entierement 
accepte de la conscience publique. Quand la revolution qui s’est 
faite chez nous dans les idees, s’accomplira dans les moeurs ; 
quand tout ce qui reste encore debout des superstitions du pas¬ 
se aura disparu, quand la morale ne reposera plus sur les mys- 
teres de la foi, mais sur les convictions de la raison ; quand une 
relation plus equitable des droits et des devoirs rendra l’obeis- 
sance plus facile; quand une culture plus semblable et des 
droits plus egaux ne laisseront plus subsister, entre l’homme et 
la femme, l’enormite des malentendus qui les rendent au- 
jourd’hui si promptement hostiles l’un a l’autre ; quand d’ir- 
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revocables engagements ne seront plus imposes a l’inexperience 
et a la faiblesse; quand un plus juste discernement de ce qui 
pourra etre permis, tolere, favorise, et de ce qui devra etre in- 
terdit ouvrira a la diversite des instincts des voies regulieres ; 
s’il arrive enfin, comme le pressent le poete de la science mo- 
derne 4 , que la loi des attractions et des affinites soit aussi bien 
connue un jour dans le monde moral qu’elle Test a cette heure 
dans le monde physique; alors la passion aveugle, exasperee 
par des obstacles factices, en nous et hors de nous, la passion 
revolutionnaire, telle qu’elle a du se produire dans un pays as- 
servi encore au prejuge et travaille des plus incroyables contra¬ 
dictions, perdra sa puissance perturbatrice. Elle n’exercera plus, 
autour d’elle, ces ravages qui nous effrayent; elle ne se consu- 
mera plus vainement dans la poursuite d’un egoiste bonheur. 
Les femmes telles que Marie, les hommes doues comme Franz 
ne verront plus, funestes a eux-memes et a autrui ces privileges 
divins : beaute, genie, bonte, enthousiasme, courage, qui les ap- 
pelaient a un genereux ascendant sur leurs semblables, a une 
bienfaisante et haute destinee. Ils y pourront atteindre, sans 
brisements, sans perversion de l’ordre etabli. 

Qu’une telle societe soit proche ou lointaine, personne ne 
saurait le dire. Mais il est certain qu’elle viendra, puisqu’on en 
voit deja l’image dans toutes les consciences fermes, dans toutes 
les ames droites et profondes. 

Des aujourd’hui, en relisant cette histoire, je me persuade 
que les esprits les plus gouvernes par l’habitude pourront malai- 
sement, devant le phenomene d’une passion si peu commune, 
se contenter de certaines formules ordinaires de l’opinion, de 
certaines banalites qui ne repondent plus a rien de vrai et qui 
n’ont plus d’echo dans le coeur des hommes de bien. 


4 Goethe. (Voir les Affinites electives .) 


-19- 



VOLUME II 


TROISIEME PARTIE 
LA PASSION 

AVANT PROPOS. 


Le titre exact de mes Souvenirs et particulierement de cette 
troisieme partie eut ete le titre choisi par Goethe pour ses me- 
moires : Wahrheit und Dichtung : Verite et Poesie. 

L’auteur de Werther l’avait bien senti: le recit minutieux 
des faits tels que le hasard les amene, nos sentiments, nos pen- 
sees, nos paroles, servilement reproduits, sans ordre et sans 
choix, dans toute leur incoherence et leur inconsequence, ne 
donneraient qu’une impression vague de la verite, une image 
d’autant moins fidele qu’on aurait voulu n’en rien oter ou n’en 
rien laisser dans l’ombre. 

La vie est invraisemblable. A qui la regarde de pres, elle se 
montre compliquee, irrationnelle a ce point qu’on n’y saurait 
voir ni plan ni loi. Mais a distance, vue de haut, ses grandes 
lignes se degagent. Ce qui etait surcharge, repete, diffus, 
s’eclaircit. Chaque chose, dans la perspective, prend sa place et 
sa valeur. Un ensemble apparait: un caractere, une physiono- 
mie, un accent ou l’on reconnait l’ouvrier divin. 
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C’est par un procede analogue, par elimination, par retran- 
chement de tout ce qui dans la nature est redondance et prolixi- 
te ; c’est par le choix des lignes et des plans, par le juste accord 
des valeurs, par la distribution des ombres et de la lumiere, que 
le poete ou l’artiste tirent de la banalite et de la complication 
l’expression typique, l’unite simple et forte qui frappe les sens, 
rimagination, l’entendement, et se grave dans la memoire. 

C’est ainsi qu’ils creent, chacun selon son genie propre, 
cette verite ideale qui sera autre dans Homere, dans Phidias ou 
dans Virgile, autre dans Leonard, Michel-Ange, Velasquez ou 
Rembrandt, autre dans Calderon, Shakespeare, Corneille ou 
Moliere, mais qui partout sera plus vraie dans sa beaute rare 
que la verite du vulgaire. 

En ecrivant mes Souvenirs de la faqon que j’ai cru devoir le 
faire, en pleine integrite de coeur et d’esprit, sans toutefois me 
piquer d’une exactitude photographique, je n’ai pas eu, certes, la 
presomption de rivaliser avec les maitres et de creer comme eux 
une oeuvre durable, mais j’ai pense qu’en ecrivant l’un de ces 
livres ou l’on parle constamment de soi, il serait sage, crainte de 
se laisser aller, comme il arrive, au superflu, a l’oiseux, a 
l’indiscret ou a pis encore, de prendre modele sur les plus 
sobres et de ne pas pretendre tout dire, ce qui reviendrait a tout 
mal dire. 

Une autre consideration d’ailleurs m’engageait a suivre, en 
ce genre de confession ou l’on ne voudrait risquer d’offenser ni 
le gout ni la bienseance, les traces d’un Goethe, d’un Alfieris, ou 
plus rapprochees de nous, celles d’un de Candolle 5 6 , d’un Arago, 


5 Celebre poete tragique italien (1749-1803). 

6 Celebre botaniste genevois (1778-1841). 
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dun Quinet?, plutot que l’exemple dun Jean-Jacques, c’est que 
je ne me sentais ni droit ni envie, en rappelant mes propres sou¬ 
venirs, d’y meler, mal a propos, ceux d’autrui, ma persuasion 
etant d’ailleurs que la plume dune femme etait tenue plus 
qu’une autre a ce choix dans la verite qui n’est pas seulement la 
marque ou se reconnait l’art digne de ce nom, mais qui est un 
signe certain des moeurs polies. 

C’est pourquoi, dans les pages qui suivent, il ne faudrait 
pas chercher cette representation de la realite telle que celle que 
l’on obtient a cette heure par les precedes photographiques. 

Bien des choses, bien des personnes seront passees sous si¬ 
lence. Quelques traits epars seront rassembles, d’autres effaces. 
Ni les faits ne seront mis toujours a leur date precise avec toutes 
leurs circonstances, ni les paroles ne seront rendues toujours 
avec la ponctualite du stenographe. Tout sera conforme a la ve¬ 
rite, mais tout sera comme un extrait de la verite, a l’usage des 
meditatifs, bien plutot qu’au gout des curieux. 

Et encore, aurai-je finalement le regret de ne pouvoir, pour 
contenter du moins les premiers, tirer de mon recit ni une con¬ 
clusion ni une moralite sure et certaine. 

La vraie moralite serait, selon moi, de reconnaitre dans 
toutes nos actions la part de liberte et la part de necessite qui s’y 
rencontrent: tache extremement delicate, et qui me semble 
meme, a vrai dire, en l’etat present de nos connaissances et de 
nos facultes d’analyse, absolument impossible. Et pourtant sans 
ce discernement, comment, dans les choses du coeur et de la 
passion surtout, se flatter de porter un jugement equitable ? 


? Philosophe, poete, historien, homme politique frangais (1803- 

1875). 
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La liberte, sans doute, est supposee dans l’interet que nous 
prenons a la vie humaine. Mais de quelle nature est cette liber¬ 
te ? Dans quelle mesure et dans quel dessein nous est-elle don- 
nee ? A quel moment nait-elle dans l’ame de l’homme ? A 
quelles intermittences, a quels obscurcissements y est-elle sou- 
mise ? Comment la liberte precaire et variable de l’individu se 
combine-t-elle avec la permanence de l’ordre general ? Dans 
quels rapports sont ensemble la loi et ce que nous appelons le 
hasard ? la raison et la passion ? la conscience et l’instinct ? 

Ici, je mets un doigt sur mes levres et je rentre dans le si¬ 
lence, laissant a d’autres, plus puissants d’entendement ou plus 
hardis, a trancher dune main qui n’hesiterait pas des problemes 
que ma pensee redoute. 
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LA PASSION 


1833-1839- 

« Ecce Deus fortior me. » 
Vita Nuova. 


I 


II y avait six annees que j’etais mariee. J’etais la femme 
dun homme de coeur et d’honneur ; j’etais la mere de deux en- 
fants pleins de grace et de gentillesse. La fortune et les usages 
du monde ou je vivais m’assuraient une pleine liberte. J’avais 
une famille excellente, des relations nombreuses, mille moyens 
faciles d’occuper ou d’amuser mes journees ; je possedais enfin 
tout ce que l’on est convenu d’appeler une belle et grande exis¬ 
tence. 

Mais combien ma vie intime repondait peu a ces dehors 
brillants ! 

Depuis le jour de mon mariage, je n’avais pas eu une heure 
de joie. Le sentiment d’un isolement complet du coeur et de 
l’esprit dans les rapports nouveaux que me creait la vie conju¬ 
gate, un etonnement douloureux de ce que j’avais fait en me 
donnant a un homme qui ne m’inspirait point d’amour avaient 
jete, des ce premier jour, sur toutes mes pensees une tristesse 
mortelle, et depuis lors, a mesure que se deroulaient les conse¬ 
quences d’une union dont rien ne pouvait plus rompre le noeud, 
a mesure que se multipliaient les occasions ou s’accusaient in- 
volontairement, entre mon mari et moi, les oppositions de na¬ 
ture, de caractere et d’esprit, au lieu de m’y accoutumer ou de 
m’y resigner, j’en avais souffert de plus en plus. 

Et ce qui aggravait encore ma peine, c’est que je me croyais 
tenue de la cacher. En faire confidence a qui que ce fut m’eut 
paru un tort tres grave, presque une trahison envers celui que 
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j’avais promis d’aimer et que je devais du moins respecter par 
mon silence. Aussi, meme avec mes plus proches, meme avec le 
pretre, a qui, sauf en ce seul point, j’ouvrais mon ame tout en- 
tiere, je feignais le contentement. Et, dans l’effort continu qu’il 
me fallait faire pour me montrer autre que je n’etais, je perdais 
la tranquillite et cette joie interieure de la conscience qui nait 
dune sincerite parfaite. 

Une inquietude sans objet, une sorte de remords qui ne sa- 
vait ou se prendre, car mes intentions etaient droites et mes de- 
sirs les plus purs du monde, la vague et vaine image des felicites 
que la vie prodigue a ceux qui s’aiment, l’effroi d’un avenir ou 
rien ne pouvait changer, telle etait, depuis six annees, ma dispo¬ 
sition constante, dans une existence aride et contrainte, ou se 
fletrissaient, une a une, faute d’air et de lumiere, les plus cheres 
esperances et toutes les ardeurs de ma jeunesse trorupee. 

Comment done un mariage, qui devait avoir si vite des ef- 
fets si tristes, avait-il pu se faire ? 

Passionnee, romanesque comme je l’etais alors, quelle me- 
connaissance de moi-meme avait done pu m’egarer jusqu’a ce 
point de consentir a une union ou rinclination n’avait aucune 
part ? 

Exempte des ambitions et des vanites du monde, pourquoi 
m’etais-je laisse marier selon le monde ? 

Par quelle aberration de la volonte, en etais-je venue, si 
jeune encore, a prendre pour epoux un homme que je connais- 
sais a peine, et dont toute la personne formait avec la mienne 
une dissonance telle que les moins prevenus s’en apercevaient 
tout d’abord ? Par quelle incroyable puissance de la coutume, 
un mariage que tout deconseillait, la distance des ages, la diver- 
site des humeurs et jusqu’au contraste apparent des formes ex- 
terieures fut-il deux fois rompu, deux fois renoue, comme par 
une obstination du sort, conclu enfin, malgre mon apprehension 
dominante a son approche ? 
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Par quelle erreur de jugement, l’homme loyal et bon qui 
demandait ma main fut-il conduit a un acte aussi deraison- 
nable ? et comment la plus irreparable des fautes ne fut-elle 
epargnee ni a son entiere droiture ni a mon inexperience ? Plus 
je vais, moins je puis comprendre cette trame et cette chaine 
obscure de necessite et de liberte, de hasard et de conseil, qui 
forment en s’entre-croisant dans nos propres mains le tissu 
mysterieux de notre vie. 


Wer nie sein Brot mit Tranen asz 

Wer nie die kummervollen Nachte 

Aufseinem Bette weinend sasz 

Der kennt euch nicht, ihr himmels’schen Machte. 

Ihrfilhrt in’s Leben uns herein 
Ihr lasst den Armen schuldig iverden 
Dann ilberlailt ihr ihn der Fein 
Denn alle Schuld racht sich aufErden. 


« Celui qui n’a pas mange son pain dans les larmes, celui 
qui n’est pas reste assis pendant de longues nuits pleurant sur 
sa couche, celui-la ne vous connait pas, 6 puissances celestes ! 

» Vous nous introduisez dans la vie, vous laissez l’infortune 
devenir coupable a la peine, puis vous l’abandonnez, car toute 
faute reQoit son chatiment sur la terre. » 


Quoi qu’il en soit, je m’apergus trop tard que j’avais trop 
presume de ma force, en renongant aux reves de mon jeune age 
et a l’esperance d’aimer. II se fit en moi un vide affreux. 
J’essayai de le combler par les plaisirs du monde et par la mul- 
tiplicite de ses devoirs futiles, mais en vain. Mon caractere se- 
rieux et sincere repugnait aux frivolites et a tous les faux sem- 
blants. Cette agitation febrile ou je me jetais de parti-pris 
m’etourdissait et me fatiguait sans me distraire, et quand je 
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considerais l’emploi de mes heures, je me prenais moi-meme en 
pitie. 

Cependant mes enfants qui grandissaient sollicitaient ma 
tendresse; un charme melancolique me retenait pres d’eux 
chaque jour davantage, mais chaque jour davantage aussi, je ne 
sais quel indefinissable regret melait plus d’amertume a la dou¬ 
ceur de nos caresses. Entre leur pere et moi, ces riantes petites 
creatures n’etaient le plus souvent qu’un sujet de trouble. Ni 
nous ne les cherissions de la meme maniere, ni nous n’avions, 
touchant leur plaisir ou leur bien-etre, une seule intention qui 
nous fut commune. 

Jusque dans ces projets d’avenir, ou les parents bien unis 
se complaisent et s’entendent de si bonne heure, nos imagina¬ 
tions etaient contraires et ne savaient pas se rencontrer. Et ainsi 
mon isolement se faisait sentir encore dans les liens les plus 
etroits, et les baisers de mes enfants ravivaient en moi, a toute 
heure, le vague mais douloureux sentiment de ce qui aurait pu 
etre. 


La religion m’offrait ses consolations. J’y recourus. On 
m’avait inculque de bonne heure cette notion chretienne que la 
souffrance est chose agreable a Dieu. Je fis effort pour me le 
bien persuader. Je me recueillis dans la contemplation des souf- 
frances divines. Je me courbai sous ma croix, en songeant a 
celle du Sauveur, je versai beaucoup de larmes et j’en eprouvai 
du soulagement. 

La pensee me vint alors que les verites de l’Evangile, si j’en 
nourrissais mieux mon esprit, me donneraient une force de re¬ 
signation qui suppleerait a tout dans ma vie, et que la lecture 
assidue des grands docteurs de l’Eglise, en accroissant en moi 
l’intelligence des mysteres de notre foi, me ferait voir de plus 
haut les miseres humaines avec mes propres ennuis. Je 
m’appliquai a l’etude des choses sacrees. J’y portai le plus se- 
rieux desir de m’avancer dans les voies du salut. Ne devais-je 
pas etre exaucee ? Elevee dans le respect des Saintes Ecritures, 
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sans arriere-pensee, sans presomption, si j’interrogeais les in- 
terpretes de la parole divine, c’est parce que je me croyais assu- 
ree de rapporter de leurs entretiens des raisons plus solides de 
croire ; si je voulais mieux connaitre la loi, c’etait afin de la pra- 
tiquer mieux ; tout le contraire arriva. 

De l’attention que je donnai aux livres de doctrine, dune 
application plus soutenue au sens des textes sacres, dune capa¬ 
city d’examen que je ne me connaissais pas, la tenant obscure- 
ment peut-etre du sang protestant de ma mere et ne l’ayant ja¬ 
mais exercee, de ce premier contact libre et direct avec des es- 
prits puissants me vinrent les premieres apprehensions du 
doute. Ce fat dans la compagnie reveree des Peres et des Doc- 
teurs, en presence dun Augustin, dun Jerome, dun Bossuet, 
que je sentis avec inquietude certaines difficulty s d’accorder en¬ 
semble les verites revelees et les verites naturelles, le dogme et 
la raison, le bon sens et les miracles. Ma surprise fut extreme. Je 
pris peur. J’interrompis des lectures dont l’effet etait si oppose a 
celui que j’en avais attendu et je formai le ferme propos de reve- 
nir desormais, sans trop y arreter ma pensee, a l’acceptation 
pure et simple des verites enseignees. De l’avis de mon confes- 
seur, je demandai a la communion frequent e le triomphe du 
sentiment sur le raisonnement, la divine violence de la Grace 
sur la liberte trompeuse de l’orgueil humain. Je considerai mon 
neant au regard de l’autorite seculaire de la tradition et de 
l’Eglise. De toute l’humilite dune ame vraiment pieuse, 
j’implorai d’en haut le pardon de mes temerites. Mais ni la 
priere, ni l’union intime avec Dieu dans le sacrement de 
l’Eucharistie, ne donnerent la paix a mon coeur, la lumiere a 
mon esprit. Ma conscience elle-meme, malgre le temoignage 
qu’elle pouvait me rendre dune parfaite purete d’intention, res- 
tait inquiete. 

Les exhortations du bon pretre ne purent, au bout de 
quelque temps, l’emporter sur mes scrupules aux approches de 
la Table Sainte. Je m’en eloignai avec douleur, mais avec la per¬ 
suasion que je n’y apportais plus assez de foi; et je retombai 
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plus bas qu’auparavant, dans un plus triste abandon de moi- 
meme et de toutes choses. 


II 


C’est alors qu’une rencontre inopinee - je repugnerais a 
dire un hasard - ralluma soudain dans mon coeur la flamme ca- 
chee, et que cet ardent besoin d’aimer, auquel j’avais cru donner 
le change, eclata en moi avec une force terrible. 

C’etait vers la fin de la troisieme annee qui suivit la revolu¬ 
tion de 1830. Un grand mouvement s’etait produit dans les arts 
et dans les lettres. De nombreux talents surgissaient; ils se 
groupaient, se faisaient cortege, s’eclairaient l’un l’autre dune 
lumiere splendide. Entre ces talents divers, poetes, ecrivains, ar¬ 
tistes, brillait dans la sphere musicale un genie prodigieux, qui, 
tout enfant, disait-on, avait egale le jeune Mozart; je le nomme- 
rai: Franz 8 . 

Al’epoque dont je parle, quoiqu’il eut a peine depasse vingt 
ans, Franz venait de quitter le monde ou des succes inouis 
l’avaient accueilli a ses debuts et suivi l’espace de dix annees. 
Virtuose incomparable, il ne se faisait plus entendre nulle part. 
II donnait encore quelques lemons pour soutenir sa vieille mere, 
mais, ce devoir rempli, il se confinait strictement et vivait dans 
la plus entiere retraite. On ne savait rien des motifs qui le pous- 
saient a la solitude. Les salons ou il avait ete fete, les femmes 
surtout s’etonnaient dune resolution si subite, et, en apparence, 
si peu motivee. On parlait dun chagrin d’amour et quelques-uns 
disaient qu’il allait se faire pretre. 


8 Franz Liszt. 
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Au nombre des personnes qui s’interessaient vraiment a ce 
mystere romanesque, etait une vieille dame qui m’avait en ami- 
tie. 


Une jolie niece qu’elle elevait dans sa maison etait du petit 
nombre des eleves privilegiees qu’avait conservees Franz. De 
loin en loin il venait chez la marquise L. V. faire de la musique, a 
la condition expresse que ce serait en famille et qu’on ne ferait 
aucune invitation. Mais la marquise n’y avait pu tenir. Insensi- 
blement, sa porte, d’abord strictement fermee lorsque Franz 
jouait, s’etait entre-baillee puis ouverte, et elle invitait mainte- 
nant toute la societe. Apres avoir a plusieurs reprises refuse 
l’invitation de madame L. V., lassee comme je l’etais d’aller dans 
le monde, n’ayant aucun souci d’entendre un virtuose de plus, 
moi qui les avais entendus presque tous, je craignis a la fin de 
desobliger une personne tres aimable, et, sur ses instances, je 
me rendis chez elle un soir qui devait etre le dernier ou l’en en- 
tendrait Franz. 

Lorsque j’entrai vers dix heures dans le salon de madame 
L. V. ou tout le monde etait deja reuni, et ou j’etais, me dit la 
marquise en m’abordant, impatiemment attendue, Franz ne s’y 
trouvait pas. La maitresse de la maison s’en excusait. Prevenant 
une question que je n’aurais point faite, on s’appretait, me dit- 
elle, a chanter un choeur de Weber. L’artiste etait alle dans la 
piece voisine pour ecrire une partie qui s’etait egaree... Madame 
L. V. parlait encore que la porte s’ouvrait et qu’une apparition 
etrange s’offrait a mes yeux. Je dis une apparition, faute d’un 
autre mot pour rendre la sensation extraordinaire que me cau¬ 
sa, tout d’abord, la personne la plus extraordinaire que j’eusse 
jamais vue. 

Une taille haute, mince a l’exces, un visage pale, avec de 
grands yeux d’un vert de mer ou brillaient de rapides clartes 
semblables a la vague quand elle s’enflamme, une physionomie 
souffrante et puissante, une demarche indecise et qui semblait 
glisser plutot que se poser sur le sol, l’air distrait, inquiet et 
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comme dun fantome pour qui va sonner l’heure de rentrer dans 
les tenebres, tel je voyais devant moi ce jeune genie, dont la vie 
cachee eveillait a ce moment des curiosites aussi vives que ses 
triomphes avaient naguere excite d’envie. 

Lorsqu’il m’eut ete presente et qu’assis pres de moi avec 
une grace hardie et comme s’il m’eut connue de longue date, 
Franz se mit a causer familierement, je sentis, sous les dehors 
etranges qui m’avaient d’abord etonnee, la force et la liberte 
d’un esprit qui m’attirait; et bien avant que la conversation eut 
pris fin, j’en venais a trouver tres simple toute une maniere 
d’etre et de dire inusitee dans le monde ou j’avais toujours vecu. 
Franz parlait imperieusement, d’une maniere abrupte. II expri- 
mait avec vehemence des idees, des jugements bizarres pour des 
oreilles habituees comme l’etaient les miennes a la banalite des 
opinions revues. L’eclair de son regard, son geste, son sourire 
tantot profond et d’une douceur infinie, tantot caustique, sem- 
blaient vouloir me provoquer soit a la contradiction, soit a un 
assentiment intime. Et moi qui demeurais hesitante entre l’un 
et l’autre, surprise de tant de promptitude dans une relation si 
peu prevue, je repondais a peine. La maitresse de la maison vint 
me tirer d’embarras. Le piano etait ouvert, les flambeaux etaient 
allumes aux deux cotes du pupitre. Madame L. V. murmura 
quelques paroles que Franz ne lui laissa pas achever. Brusque- 
ment, il quitta le siege qu’il occupait pres de moi, je crus voir 
que c’etait avec depit; et comme involontairement, sans re¬ 
flexion, sans qu’il m’en eut priee, je suivis l’artiste au piano ou 
l’attendait le choeur des jeunes filles, et prenant des mains de 
l’une d’elles une partie de mezzo-soprano, je melai a ces voix 
fraiches et calmes, ma voix emue. Le morceau termine, Franz 
qui ne m’avait pas vue jusque-la, cachee que j’etais derriere lui, 
dans le groupe des chanteuses, en se retournant m’aperQut. Une 
lueur passa sur son front qui tout aussitot se rassombrit; et 
pendant le reste de la soiree il ne chercha plus a se rapprocher 
de moi. 
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Apres qu’il eut joue, je lui dis, comme tout le monde, a mon 
tour et selon la politesse, quelques mots d’admiration, auxquels 
il repondit par une inclination silencieuse. Je rentrai chez moi 
assez tard; j’eus peine a m’endormir; et, pendant mon som- 
meil, je fus visitee de songes etranges. 

Des le lendemain, madame L. V., avec l’empressement le 
plus aimable, venait, accompagnee dun de ses parents, 
s’informer de ma sante; elle m’avait trouvee la veille un peu 
pale quand je m’etais retiree, et voulait savoir, par elle-meme, si 
je n’etais pas souffrante. Puis, sans me laisser le temps de re- 
pondre et dun air d’enchantement: « N’est-il pas vrai, s’ecria-t- 
elle, que Franz est incomparable ? Quel feu ! quelle ame ! quel 
genie !... Mais il faut avouer qu’il s’est surpasse hier. Jamais, au 
dire meme de ses eleves, il n’avait joue ainsi. Vous l’inspiriez. 
C’est vous que ses yeux cherchaient toujours. Quand vous ap- 
plaudissiez, son visage rayonnait. » 

Madame L. V. eut pu continuer longtemps de la sorte, je ne 
songeais pas a l’interrompre. Son parent, homme sage et dis- 
cret, hasarda quelques reflexions touchant les excentricites des 
artistes et l’inconvenient qu’il voyait a les admettre chez soi sur 
un pied d’egalite. Ces reflexions me deplurent et je sus bon gre a 
la marquise de n’en tenir aucun compte. Madame L. V. reprit, 
comme si rien n’avait ete dit, l’eloge de Franz; son caractere 
etait aussi beau que son genie, son ame aussi noble que son ta¬ 
lent. Quant a sa piete, elle etait evangelique, et malgre les soucis 
quotidiens d’une situation tres peu fortunee, Franz assistait les 
pauvres avec une charite sans mesure. On ne pouvait enfin le 
connaitre sans l’aimer. Puis changeant de ton, d’un air de re- 
proche : 

— Vous ne l’avez pas autorise a vous rendre ses devoirs, me 
dit la marquise ; il meritait pourtant qu’on le distinguat. Je suis 
sure que vous l’eussiez rendu bien fier et heureux. 

Le parent fit un geste qui voulait dire : Quelle inconve- 
nance ! Ce geste decida ma reponse. Je demandai a la marquise 
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l’adresse de Franz, et des qu’elle m’eut quittee je pris la plume 
pour l’inviter a mon jour de reception. Trois fois je recommen- 
gai un billet de trois lignes. Je ne parvenais pas a me satisfaire. 
Ou bien j’avais trop insiste sur le plaisir que j’aurais a avoir 
Franz chez moi, ou bien je me trouvais trop ceremonieuse en 
ma politesse. J’avais surpris chez l’artiste, dans notre conversa¬ 
tion de la veille, je ne sais quoi d’ombrageux, une sorte de hate a 
rappeler les distances des rangs, comme s’il avait pu craindre 
qu’on la fit sentir. Les observations du parent de la marquise 
m’avaient mis devant les yeux une chose a laquelle je n’avais pas 
eu l’occasion de reflechir encore, cette difference du nom, du 
sang et de la fortune que nous devions au hasard de la naissance 
et qui nous etablissait en superiority sur le reste des hommes. A 
ce moment, je me sentis genee par cette superiority apparente 
dans mes rapports avec une personne que son immense talent, 
et ce que je croyais deja savoir de son caractere, mettaient dans 
ma propre estime si fort au-dessus de moi. Je craignais, en ecri- 
vant ce billet, que l’habitude des formules du monde vis-a-vis 
d’un artiste qui n’en etait pas, ne me fissent paraitre hautaine 
quand je voulais simplement etre convenable ; mais je craignais 
aussi, en negligeant ces formules, de laisser voir plus d’interet 
qu’il ne serait bienseant dans les relations si nouvelles avec un 
homme si jeune et si etranger a tous les miens. 

Franz, sans me repondre, se rendit a mon invitation. L’ac- 
cueil qu’il regut dans mon cercle intime l’autorisait a y revenir, 
je l’en priai. Mon gout bien connu pour la musique rendait sa 
presence chez moi tres naturelle. D’ailleurs, la consideration 
dont j’etais entouree me donnait, apres six annees de mariage, 
une independance complete. II n’y eut done aucun empeche- 
ment d’aucune sorte a la frequence des entretiens qui s’etabli- 
rent bientot entre Franz et moi. Ces entretiens furent des le 
commencement tres serieux et, comme d’un mutuel accord, 
exempts de banalite. Sans hesitation, sans effort, par la pente 
naturelle de notre esprit, nous en vinmes tout de suite aux su- 
jets el eves, qui seuls avaient pour nous de l’attrait. Nous par- 
lions de la destinee humaine, de ses incertitudes et de ses tris- 
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tesses. Nous parlions de l’ame et de Dieu. Nous echangions de 
graves pensees sur le temps present, sur la vie future et sur les 
promesses de la religion qui s’y rapportent. Nous ne disions rien 
de personnel ni de trop intime, mais il allait de soi, dans le ton 
de nos discours, que nous etions l’un et l’autre tres malheureux, 
et que nous avions deja, quoique bien jeunes, plus dune expe¬ 
rience amere. 

Dans ces sous-entendus, dans ces confidences voilees, dans 
ces epanchements a la fois tres libres et tres discrets ou nous 
trouvions chaque jour un plus grand charme, Franz apportait 
un mouvement, une abondance, une originalite d’impressions 
qui eveillaient en moi tout un monde sommeillant, et me lais- 
saient, quand il m’avait quittee, en des reveries sans fin. Bien 
qu’il n’eut regu qu’une education tres incomplete, ayant ete des 
l’enfance applique sans relache a l’exercice de son art, comme il 
avait ete aux prises avec les difficultes de la vie, comme il avait 
vu les choses sous des aspects tres divers, tantot dans les 
eblouissements dune celebrite theatrale, tantot dans les priva¬ 
tions dune existence precaire asservie a la foule et a ses ca¬ 
prices, aujourd’hui comme le petit Mozart sur les genoux des 
reines et des princesses, demain dans l’isolement et la dure 
pauvrete, Franz avait, beaucoup plus que moi, senti l’inconse- 
quence, l’injustice et la sottise, la legerete cruelle et la tyrannie 
de l’opinion. Plus aventureux par nature et par situation, il avait 
aussi jete ses curiosites beaucoup plus avant que moi dans le 
bien et dans le mal. Quoiqu’il fut encore, d’imagination du 
moins, tres catholique, et que le bruit qui le faisait entrer dans 
les ordres ne fut pas sans quelque fondement, l’inquietude de 
son esprit le poussait aux heresies. Il avait assidument suivi, en 
ces dernieres annees, les predications des sectes et des ecoles 
qui annongaient des revelations nouvelles. Il frequentait les as¬ 
semblies des disciples de Saint-Simon. Sous les ombrages de la 
Chenaie, il avait ecoute dune oreille avide les enseignements de 
ce Croyant illustre que deja Rome condamnait. 


- 34 - 



En politique comme en religion, Franz haissait la mediocri- 
te et s’avangait hardiment jusqu’a l’extremite des opinions. II 
meprisait la royaute bourgeoise et le gouvernement du juste mi¬ 
lieu ; il appelait de tous ses voeux le regne de la justice, c’est-a- 
dire, selon qu’il me l’expliquait, la Republique. Dune meme ef¬ 
fervescence il se portait aussi aux nouveautes qui menagaient 
dans les lettres et dans les arts les disciplines anciennes : Childe 
Harold, Manfred, Werther, Obermann, tous les revolution- 
naires superbes ou desesperes de la poesie romantique etaient 
les compagnons de ses insomnies. Avec eux il s’exaltait dans un 
fier dedain des conventions, il fremissait comme eux sous le 
joug deteste des aristocraties qui n’avaient pas pour fondement 
le genie ou la vertu ; il ne voulait plus de soumission, plus de re¬ 
signation, mais une sainte haine, implacable et vengeresse de 
toutes les iniquites. 

Tant de noms, tant d’idees, tant de sentiments, tant de re¬ 
voltes qui m’etaient restes, jusque-la, presque inconnus, dans le 
cercle etroitement ferme de cette antique societe toute de tradi¬ 
tions ou j’etais nee, tomberent sur mes pensees languissantes 
comme des etincelles, et m’effrayant, m’attirant tour a tour, me 
detournant de moi-meme, me firent prendre le change sur le 
trouble de mon coeur. Un assez long temps s’ecoula sans inci¬ 
dents, sans que rien survint a la traverse, dans des entretiens, 
dans des lectures dont l’interet allait croissant, a mesure que se 
dissipaient mes premieres timidites. A la voix du jeune enchan- 
teur, a sa parole vibrante, s’ouvrait devant moi tout un infini, 
tantot lumineux, tantot sombre, toujours changeant, ou ma 
pensee plongeait eperdue. Aucune apparence de coquetterie ou 
de galanterie ne se melait, comme il arrive entre personnes de 
sexe different, entre personnes du monde, a mon intimite avec 
Franz. Il y avait entre nous quelque chose ensemble de tres 
jeune et de tres grave, de tres profond et de tres na'if. Contents 
de nous voir chaque jour, nous quittant avec l’assurance de nous 
retrouver le lendemain, aux memes heures, avec la meme liber- 
te, nous nous abandonnions l’un et l’autre a cette securite, a 
cette plenitude dun sentiment spontane et partage qui ne 
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s’interroge pas, ne s’analyse pas, et qui n’a meme pas besoin de 
se declarer, tant il se sent compris, partage, necessaire et inex- 
primable. 


Ill 


Le changement de saison qui me ramenait a la campagne 
vint rompre le charme magique et nous avertir tous deux que 
nous n’etions pas seuls dans l’univers. 

J’etais deja depuis six semaines a Croissy quand l’occasion 
se presenta d’y inviter Franz. Ces six semaines m’avaient paru 
un siecle. Apres le plaisir si vif et perpetuellement renouvele de 
nos conversations a deux, apres ces echanges rapides et sinceres 
de pensees et de sentiments qui animaient toutes mes heures, 
l’insipide monotonie, l’etiquette et la gene dun voisinage de 
pure bienseance devenaient intolerables. Le meilleur moment 
de ma journee etait celui ou, retiree dans ma chambre, seule 
avec mes enfants, je m’appliquais a leur donner les premieres 
notions elementaires qui convenaient a leur age. Mais ces mo¬ 
ments etaient courts, parce qu’il me fallait en mesurer la duree a 
l’attention dont ces petits etres se montraient capables. Et, 
d’ailleurs, j’avais plus besoin moi-meme d’apprendre que 
d’enseigner ; je n’etais pas entree dans cette maturite genereuse 
ou l’on repand autour de soi les tresors acquis : ma jeunesse 
sans expansion, arretee a mi-chemin de son developpement, et 
qui n’etait en quelque sorte qu’une enfance prolongee, avait 
faim et soif de nourriture ; mon esprit n’etait pas moins avide de 
connaitre que mon coeur avide d’aimer; l’un et l’autre ne pou- 
vaient deja plus se passer de ce foyer de lumiere qui brulait si 
fervent dans Fame de Franz. 

Sur mon invitation, Franz vint a Croissy. Lorsqu’on l’intro- 
duisit au salon, mes enfants y etaient avec moi. II ne les avait 
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jamais vus auparavant, ne venant chez moi a Paris, que le soir, 
apres l’heure ou on les emmenait. Que se passa-t-il soudain 
dans son esprit ? Quelle pensee le traversa comme la fleche ? Je 
ne sais, mais son beau visage s’altera, ses traits se contracterent. 
Nous demeurames un instant sans pouvoir parler. Franz s’etait 
arrete au seuil. Je fis quelques pas vers lui, tremblante, inter- 
dite. Dans un meme eclair de la conscience nous venions de 
nous sentir coupables apparemment, car nous n’osions plus 
nous rien dire. A partir de ce jour, mes rapports avec Franz 
changerent de nature. Je ne le voyais plus que de loin en loin, 
rarement en tete a tete, et je ne savais plus par moments, si je 
desirais ces rencontres ou si je les craignais davantage, tant elles 
me laissaient troublee. Dans nos conversations plus courtes, 
plus souvent interrompues, quelque chose etait survenu qui 
n’etait plus nous entierement. Si le fond de nos entretiens res- 
tait le meme, le ton en etait tout autre. Franz y apportait 
rhumeur fantasque, moi, la gene et l’embarras. Tantot de longs 
silences s’etablissaient entre nous, tantot, au contraire, Franz 
causait avec une animation febrile, il affectait la gaiete, mais 
c’etait une gaiete railleuse et qui me faisait mal. Lui que j’avais 
vu si plein d’enthousiasme, si eloquent a parler du bien et du 
beau, si ambitieux d’elever sa vie, de la consacrer au grand art, 
si religieux dans toutes ses pensees, il ne s’exprimait plus main- 
tenant sur toutes choses qu’avec un accent d’ironie. Il faisait pa¬ 
rade d’incredulite ; ses respects et ses mepris, ses admirations et 
ses sympathies, il les confondait comme a dessein, dans une 
egale et moyenne indifference. 

Il celebrait la sagesse vulgaire et la vie facile ; il se plaisait a 
l’apologie des libertins. Tout a coup, sans que rien ne les ame- 
nat, il me tenait des propos bizarres, tout a fait inouis dans sa 
bouche ; il vantait ce qu’il appelait ma belle existence ; il me fe- 
licitait de ma grande situation dans le monde, il admirait, disait- 
il, ma demeure royale, l’opulence et l’elegance de tout ce qui 
m’environnait. Etait-ce serieusement ? Etait-ce en maniere de 
persiflage ? A son air impassible, a sa voix morne, je ne savais 
plus rien discerner. 
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Chose etrange, le talent de Franz ne me paraissait pas 
moins change que son esprit. Improvisait-il au piano, ce n’etait 
plus comme naguere, pour en tirer de suaves harmonies qui 
m’ouvraient le del; c’etait pour faire vibrer, sous ses doigts 
d’airain, des sons discordants et stridents. Sans me rien repro- 
cher, Franz, a qui ma presence n’apportait plus ni paix ni joie, 
semblait nourrir contre moi je ne sais quel ressentiment secret. 
Une fois meme, j’avais surpris dans son regard comme un pale 
eclair de haine... Qu’etait-ce ? Je n’osais l’interroger. Quand nos 
regards se rencontraient, je croyais bien encore lire dans ses 
yeux des attendrissements subits et involontaires, mais, des 
qu’il me voyait emue, sa levre reprenait son pli sardonique. La 
secheresse de son accent, si je tentais de ramener l’intimite de 
nos epanchements d’autrefois, me deconcertait. Inquiete, re- 
pliee sur moi-meme, je me perdais en suppositions, et j’etais 
remplie d’angoisses. 

Un jour, sous le coup dune parole aceree, dont je ne pus 
supporter la vive blessure, une plainte m’echappa. Longtemps 
contenues, mes larmes coulerent. Franz me regardait consterne. 
II restait silencieux, il paraissait en lutte avec lui-meme, agite 
demotions contraires qui faisaient trembler sa levre. Soudain, 
tombant a mes pieds, embrassant mes genoux, il me conjura 
dune voix que j’entends encore, dun regard profond et doulou¬ 
reux, de lui accorder mon pardon. Ce pardon, dans la brulante 
etreinte de nos mains, fut une explosion d’amour, un aveu, un 
serment mutuel de nous aimer, de nous aimer sans partage, 
sans limite, sans fin, sur la terre et dans toute la duree des 
cieux!... 

Les heures, les jours, les semaines, les mois qui suivirent 
ne furent qu’enchantement. Sans former aucun projet, sans rien 
premediter, sans rien arranger, il se trouvait toujours que les 
choses allaient de soi et nous ramenaient l’un vers l’autre. 
Franz, comme il l’avait promis, ne paraissait plus le meme 
homme. Dune tendresse toujours egale, il apportait dans nos 
entretiens une douceur charmante. Nous parlions maintenant 
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beaucoup de nous. II me racontait sa vie passee. II me disait son 
enfance sans joie, son adolescence sans conseil et sans appui; il 
me confessait ses tentations, ses fautes, ses remords, le desir d’y 
echapper dans le cloitre. II me peignait en traits de feu les pas¬ 
sions contraires qui, bien avant l’age, s’entre-dechiraient dans 
son sein, les ambitions mondaines et les ferveurs ascetiques, 
l’orgueil et la convoitise, l’apre curiosite des choses defendues, 
tous les aiguillons de la chair et tous les aiguillons de l’esprit, 
excites par les ivresses dune celebrite frivole et qu’il tenait lui- 
meme en grand mepris. 

Franz faisait aussi allusion, mais avec d’infinis menage- 
ments, aux mouvements tumultueux de la passion que je lui 
avais inspiree, a ses esperances aveugles, coupables, insensees, 
et, dans ses retours de clairvoyance, a la fascination du suicide. 
Mais combien cela etait loin de lui desormais ! II n’y avait plus 
rien en lui qui ne fut change par moi; rien qui ne put, avec le 
temps, si je daignais le vouloir, devenir digne de moi. Mon ame 
tout entiere se penetrait peu a peu de ces douces persuasions. A 
mesure qu’il m’ouvrait mieux la sienne, nous nous decouvrions 
mille analogies secretes que nous n’avions pas apergues encore, 
et qui, certainement, nous destinaient l’un a l’autre. Nous reve- 
nions aussi tres souvent, avec un plaisir extreme, vers ce passe 
si proche, et pourtant si loin deja, ou nous avions commence de 
nous voir et de nous plaire... Nous en voulions rappeler les 
moindres circonstances. Avec une curiosite qui ne se lassait pas, 
nous nous interrogions sur chacune des impressions que nous 
avions regues l’un et l’autre et, toujours, nous en arrivions a ce- 
ci, qu’il ne nous eut pas ete possible de ne nous point aimer, et 
que, cesser de nous aimer, ce serait, pour nous, cesser de vivre. 

Dans nos longues promenades de Croissy, a travers les bles 
et les prairies, Franz aspirait avec delices cette paix des cam- 
pagnes, que son enfance, jetee a tous les fracas des villes, n’avait 
pas connue. II ecoutait d’une oreille d’artiste la lente cadence 
des mouvements champetres; il distinguait sous l’herbe les 
bruits les plus furtifs, il saisissait, dans l’air, les plus legers 
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bourdonnements. En recueillant tous les souffles, tous les 
murmures exterieurs, il suivait, a part lui, le rythme de sa pen- 
see, et moi, appuyee sur son bras, penchee vers lui, j’ecoutais, a 
sa levre emue, des notes indistinctes, vagues, melodieuses qui 
me semblaient preluder aux choeurs celestes. 

On s’etonnera sans doute, et je m’en etonne moi-meme en 
y reportant ma pensee, de cet apaisement soudain des violences 
de la jeunesse, de ce calme de l’ame et des sens qui s’etablit si 
vite entre deux personnes passionnees, au lendemain du jour ou 
elles se sontlivrel’une al’autrele secret dun mutuel amour. On 
se demande comment ce qui les attire, ce qui les repousse, ce 
qui les retient, ce qui les entraine, ne se heurte pas violemment 
dans un choc terrible... 

Qui de nous n’a senti parfois dans la foret un silence mys- 
terieux se repandre ? une sorte d’immobilite inquiete et, comme 
si la nature retenait son haleine, envelopper, penetrer toutes 
choses et succeder soudain au craquement des branches mortes, 
au murmure de la brise sous la feuillee, au bourdonnement des 
insectes, au vol des oiseaux ? Paix trompeuse ! - Silence mena- 
Qant! - Apprehension de l’orage qui s’annonce dans les nuees, 
tempete qui s’approche et qui va tout devaster!... La tempete 
n’etait pas loin. 


IV 


Vers la fin du mois d’octobre, ma fille ainee tomba malade. 
Elle eut quelques acces dune fievre qui s’annonQait avec une 
tendance intermittente. L’attribuant aux vapeurs des soirs d’au- 
tomne sur nos etangs, je ramenai l’enfant a Paris. Bientot toute 
incertitude cessa. Les symptomes se caracteriserent, c’etaient 
ceux de la fievre cerebrale. Le souvenir de mon pere, enleve en 
quelques heures par cette cruelle maladie, me revint comme une 
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menace. Ma famille accourut aupres de moi. Franz venait a ma 
porte plusieurs fois le jour, pour savoir des nouvelles, mais il ne 
demandait pas a me voir. Je ne quittais pas la chambre de mon 
enfant. Le mal s’aggravait. La fievre devenait plus intense. Elle 
amenait parfois le delire. A ces delires succedaient de longues 
syncopes qui ressemblaient a la mort. Plusieurs jours passerent 
ainsi. Le medecin devenait tres soucieux; les remedes qu’il or- 
donnait n’agissaient plus; il demanda une consultation. Dun 
commun accord, les docteurs appeles ordonnerent de faire sur 
le front de l’enfant des applications de glace, mais je devinais a 
leur contenance, a la maniere dont ils eludaient mes questions, 
qu’ils attendaient bien peu de ce dernier effort. Aucun change- 
ment, en effet, ne se produisit dans le cours rapide du mal; tout 
au contraire, des symptomes nouveaux et tres graves m’otaient 
d’heure en heure, un reste d’espoir. Assise au chevet de mon en¬ 
fant, pendant toute une nuit d’angoisse, j’epiai vainement dans 
ses yeux ouverts et mornes, un regard qui repondit au mien. 
Elle ne me reconnaissait plus. De sa bouche sortait un souffle 
inegal et rauque qui me dechirait les entrailles et que pourtant 
je craignais a toute minute de ne plus entendre, car c’etait le 
dernier signe qui me revelat qu’elle existait. 

Une autre nuit vint, et passa encore. Je ne pleurais plus, je 
ne priais plus, je ne parlais plus, je n’avais plus conscience de 
ma propre vie, dans cette chambre silencieuse et lugubre qui me 
semblait un tombeau. La troisieme nuit venue, je ne sais vers 
quelle heure tardive, vaincue par la fatigue, je m’assoupis dans 
le fauteuil ou, depuis quarante-huit heures, je n’avais pris ni re¬ 
pos ni nourriture. Je ne saurais dire non plus si ce sommeil fut 
de longue ou de courte duree ; lorsque j’en sortis brusquement, 
les premiers rayons du matin paraissaient a travers les fentes 
des volets, les bougies brulees jusqu’au bout achevaient de 
s’eteindre sur les flambeaux. Dans ces clartes douteuses, etait-ce 
une illusion ? Je crus voir, sur les draps blancs du lit, la main de 
Louise, qui s’allongeait vers moi. Je courus a la fenetre, j’ecartai 
les rideaux, je jetai sur le lit un regard avide, plus de doute, 
Louise ouvrait les paupieres et tout aussitot les refermait. Je fis 
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signe a la garde, elle prit la main de l’enfant que je n’osais pas 
moi-meme interroger. 6 bonheur ! le pouls battait avec plus de 
force; la respiration etait plus egale; le prompt coup d’oeil du 
medecin qui venait d’entrer m’en dit plus que tout le reste... A ce 
moment Louise rouvrait les yeux et cette fois elle ne les referma 
pas. Elle m’avait reconnue, elle me souriait. Je ne crois pas que 
bonheur plus inespere ait fait tressaillir de plus de joie, et mon- 
ter vers Dieu dun plus vif elan de gratitude, un coeur plus pro- 
fondement emu ! Cependant le retour a la vie s’accentuait dans 
le regard et dans la physionomie de l’enfant. La joie se repandait 
dans la maison. La famille, les serviteurs se disaient: « Elle a 
ete bien mal. » On allait, on venait dun pas moins lent; on par- 
lait plus haut; on preparait le repas du matin. Et moi, comme 
hors de sens, transportee dune ivresse divine, je perdais toute 
conscience du lieu, du temps, des autres et de moi-meme ; rien 
n’existait plus autour de moi ni en moi, hormis le sentiment in¬ 
tense, douloureux et delicieux de la vie reconquise sur le spectre 
affreux de la mort. Je serrais, sans les distinguer, toutes les 
mains qui m’etaient tendues, et je pleurais a chaudes larmes. 

Une heure s’ecoula; l’enfant, sans avoir parle, parut s’en- 
dormir dun bon sommeil. Pour la premiere fois depuis deux 
jours je passai dans la piece voisine, afin de mettre un peu 
d’ordre dans mon habillement; mais a peine m’etais-je eloignee 
du lit, qu’un inquiet instinct m’y ramenait. Quel effroi! grand 
Dieu ! quel effroi! ! L’enfant s’etait dressee sur son seant. Ses 
yeux etaient ouverts et hagards. Je m’elanQai vers elle. Elle jeta 
ses bras a mon cou dans un mouvement d’epouvante, et comme 
pour fuir une main invisible. Je la serrai contre mon sein. Elle 
poussa un cri, et je sentis son corps affaisse peser d’un poids 
inerte sur ma poitrine. 

Ce qui se passa alors, je n’ai jamais pu m’en souvenir. On 
m’a dit qu’on m’avait emmenee sur l’heure. Quand je repris 
l’usage de ma raison, j’etais a Croissy entouree des miens. On 
me remettait une masse de lettres arrivees depuis mon malheur, 
et qu’on avait cru devoir jusque-la soustraire a ma vue. J’en ou- 
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vris une au hasard, ne distinguant pas les ecritures. Elle etait de 
Franz. II n’esperait pas me voir, disait-il, dans un pared mo¬ 
ment. II ne pensait pas que sa presence put m’apporter de con¬ 
solation. II partait pour la Chenaie^. Franz ne disait pas pour 
combien de temps. II ne me demandait pas non plus de lui 
ecrire. II y avait dans le ton de sa lettre et dans la resolution 
qu’elle annongait une froideur qui aurait du me blesser. J’en 
eprouvai, au contraire, je ne sais quel apre soulagement. La 
douleur a des egoismes farouches. Je ne voulais a la mienne ni 
treve ni partage. Franz en s’eloignant semblait le deviner, et je 
lui savais gre de me laisser ainsi tout entiere a moi-meme et a 
mon desespoir. 

Par une de ces duretes de la nature et du sort dont le coeur 
humain s’etonne, la perte dun enfant, l’affliction commune, au 
lieu de nous rapprocher, mon mari et moi, ne fit qu’etendre 
entre nous la distance et le silence... Dans ces grandes salles so- 
nores qu’egayaient naguere deux voix charmantes, nous allions 
et venions, mornes et muets. La petite voix argentine de l’enfant 
vetue de noir qui s’y faisait entendre seule a cette heure dechi- 
rait nos coeurs sans les attendrir. Injuste, sombre, amere, j’en 
voulais a une enfant de quatre ans de ne pas comprendre la 
mort. Je lui reprochais ses jeux; je repoussais ses caresses. 
Bientot sa presence me fit tant de mal qu’on decida de 
l’eloigner. D’accord avec mon mari, ma mere mit Claire dans un 
pensionnat. Elle s’y habitua trop vite a mon gre, et ce fat a ma 
douleur une irritation nouvelle. 

Six mois s’ecoulerent de la sorte, sans m’apporter la resi¬ 
gnation. Je m’exasperais au contraire, de plus en plus, contre 
l’inique arret du sort, contre le Dieu sans pitie, reste sourd a 
mes prieres. Quand l’esprit de revolte se fut lasse, je tombai 
dans l’accablement. J’avais depuis longtemps perdu le som- 


9 Propriete de l’abbe de Lamennais en Bretagne. 
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meil; toute nourriture m’etait en degout, tout mouvement en 
aversion ; je ne parlais plus, je n’ecoutais plus, je ne temoignais 
plus enfin d’aucune maniere qu’il y eut en moi ni sensation ni 
pensee. Je continuais d’exister: c’etait la tout; serait-ce long- 
temps ? On en pouvait douter, tant se marquaient de jour en 
jour a mon visage les signes dun epuisement rapide ; je depe- 
rissais a vue d’oeil. 

On entrait dans le mois de mai; il y avait six mois que 
Franz etait parti pour la Chenaie. Pendant ce long intervalle, il 
ne m’avait point ecrit; son nom n’avait pas ete prononce en ma 
presence, et, dans ma memoire vacillante, son image n’appa- 
raissait plus que vague et comme effacee. Une lettre de lui 
m’arriva. Il me fallut un effort pour en briser le cachet. Elle ne 
contenait que peu de mots. Franz venait, disait-il, de prendre 
une resolution. Il allait quitter la France et l’Europe. Il souhai- 
tait, si cela ne m’etait pas trop penible, de me revoir une fois 
auparavant. Il me priait de lui marquer le lieu, le jour, l’heure... 
J’avais lu jusque-la machinalement. Mais quand mes yeux tom- 
berent au bas de la page, sur les caracteres plus visibles qui 
formaient le nom de Franz, je me sentis frappee comme d’un 
courant electrique. Mon sang, depuis si longtemps fige dans 
mes veines, afflua au coeur tout a coup. La memoire me revint, 
la vie rentra en moi, douloureuse mais vehemente. 

Un quart d’heure apres, un messager, sur la route de Paris, 
portait a Franz une lettre qui fixait au lendemain dans l’apres- 
midi, chez sa mere, notre dernier adieu. Quand j’arrivai, Franz 
m’attendait au seuil. Il parut effraye a ma vue. Me conduisant 
lentement vers un fauteuil ou il me fit asseoir : 

— Pauvre mere ! s’ecria-t-il, que vous avez souffert! 

Un torrent de larmes s’echappa de mes yeux. 

— J’etais inquiet, reprit Franz, en me regardant fixement; 
pas assez peut-etre ? Pouvez-vous me rassurer un peu ? me par- 
ler de vous ? 
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— Je vous dirai tout! m’ecriai-je. 

Et alors, avec une abondance de coeur qui ne m’etait pas 
naturelle, avec une expansion que je n’avais pas eue, meme aux 
plus heureux jours de notre intimite, je racontai a Franz, sans 
rien omettre, tout ce qui s’etait passe depuis l’heure ou nous 
nous etions vus pour la derniere fois. II m’ecoutait dans un re- 
cueillement profond. Lorsque j’en arrivai a lui depeindre l’etat 
ou j’etais tombee apres la mort de mon enfant, mes injustices, 
mes revoltes, ma detresse d’ame et d’esprit, puis ma torpeur, 
l’inertie de mon desespoir, et comment, a la vue de son nom, 
trace de sa main, je m’etais soudain sentie renaitre, il ne parais- 
sait plus m’ecouter. Sa physionomie avait pris une expression 
que je ne lui connaissais pas ; dans tous ses traits on lisait une 
assurance et un calme que je n’y avais jamais vus auparavant. 
Comme il ne parlait pas, et qu’il semblait suivre au dedans de 
lui un enchainement de graves pensees : 

— Mais vous, Franz, lui dis-je, a mon tour, qu’avez-vous 
fait pendant toute cette longue duree ? Qu’avez-vous done reso- 
lu ? Qu’aviez-vous a me dire et qu’allez-vous m’apprendre ? 
Vous partez ? 

— Nous partons, dit Franz avec un accent etrange et en at- 
tachant sur moi un long regard qui semblait vouloir tirer du 
plus profond de mon coeur un consentement. 

Je demeurai muette, ne pouvant, n’osant comprendre ce 
que j’avais entendu. « Nous partons », reprit-il. Et ses yeux, qui 
ne quittaient pas les miens, prirent une intensite de supplica¬ 
tion, d’esperance et d’amour qu’il me fut impossible de soutenir. 

— Que dites-vous, Franz ? Et je detournai la vue. 

— Je dis, reprit-il d’une voix ferme, que nous ne pouvons 
plus vivre ainsi. Ne vous recriez pas. J’ai pense bien auparavant 
tout ce que vous pourriez me dire. Du premier jour ou je vous ai 
aimee, quand j’ai senti ce qu’etait mon amour et ce qu’il allait 
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vouloir, j’ai tremble pour vous. J’ai decide de vous quitter. Tout 
a l’heure encore je fuyais, je voulais mettre en nous des dis¬ 
tances infranchissables, pour que, a defaut de bonheur, la paix, 
du moins, vous fut rendue... Et voici ce que j’ai fait!... Pauvre 
femme ! accablee, affaissee, sans force et sans vie, qu’etes-vous 
devenue loin de moi! Non, non, je ne vous laisserai pas ainsi 
miserablement languir et deperir. Moi aussi, j’ai soif de vivre ! 
C’est assez ployer sous le joug qui nous courbe a terre ; c’est as- 
sez lutter, souffrir en vain. Luttons et souffrons, mais que ce soit 
ensemble et debout! Nos ames ne sont point faites pour les 
choses qui se partagent, pour ces resignations muettes ou tout 
s’eteint dans les pleurs. Nous sommes jeunes, courageux, sin- 
ceres et fiers. II nous faut les grandes fautes ou les grandes ver- 
tus. II nous faut, a la face du Ciel, confesser la saintete ou la fa- 
talite de notre amour. M’entendez-vous maintenant, me com- 
prenez-vous ? 

Et les bras de Franz me saisissaient et m’etreignaient, 
tremblante... 

— Grand Dieu ! m’ecriai-je. 

— Votre Dieu n’est pas mon Dieu, dit Franz, en mettant sa 
main sur ma bouche ; il n’y en a pas d’autre que l’amour. 

Eperdue, defaillante, je sentis que toute ma volonte 
m’abandonnait. Un voile s’abaissait sur mes paupieres. Franz 
n’entendait plus mes paroles entrecoupees. Se repondant a lui- 
meme : « Ou allons-nous ? s’ecria-t-il, que m’importe ! Si nous 
sommes heureux, ou malheureux, qu’en sais-je ? Ce que je sais, 
c’est qu’il est trop tard pour vouloir autre chose, c’est que je 
vous aime, c’est que je romps vos liens, c’est que dans la vie ou 
dans la mort, nous sommes unis a jamais... » 

Huit jours apres nous avions quitte la France. Tout etait 
brise, rejete, foule aux pieds, hormis notre amour. Le Dieu in- 
connu, le Dieu plus fort, prenait possession de nous et de notre 
destinee. 
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V 


Triomphe de l’amour, que tu fus en nous complet et magni- 
fique ! Sur quelle scene grandiose, dans quelle profondeur des 
solitudes, tu deployas tout a l’aise ton cortege d’illusions ! A tra- 
vers quels silences et quelles solennites ! 

Remparts de granit, monts inaccessibles que vous dressiez 
entre le monde et nous, comme pour nous derober a sa vue, val- 
lons caches, noirs sapins qui nous enveloppiez de votre ombre, 
murmure des lacs, sourds grondements des precipices, rythmes 
prenants et doux des sites alpestres qui donniez a notre ivresse 
dun jour je ne sais quel accent des choses eternelles, fantomes 
douloureux et chers de ma jeunesse, je vous evoque ici, dans ma 
memoire emue, pour la derniere fois... Un jour encore, et vous 
rentrez avec moi dans les muettes tenebres d’ou un Dieu nous 
fit sortir. Nous garderont-elles a jamais, dissipes, evanouis, 
dans le vide et le silence ? Plongerons-nous au contraire dans 
rimmense fecondite qui tire perpetuellement de la mort, la vie, 
et donne aux ombres vaines la forme et la pensee ? 

Tu le sauras bientot, coeur inquiet et lasse : 


Warte nur, 

Bald ruhest Du auch 10 . 


Nous n’avions forme aucun projet, Franz et moi; nous ne 
nous etions trace aucun plan de voyage. Une circonstance for- 
tuite avait dirige nos pas vers la Suisse ; peu nous importait ou 


10 Patience ! bientot tu te reposeras aussi. 
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nous allions. Vivre seuls, ensemble, mettre entre nous et notre 
passe une distance bien tranchee; changer d’horizon comme 
nous allions changer de vie, nous n’avions pas d’autre but. Nous 
voulions la solitude, le recueillement, le travail. Franz, lasse et 
en quelque sorte humilie des eclats dune celebrite dont il ne 
resterait rien apres lui, tourmente d’ambitions plus hautes, sou- 
haitait que le silence se fit autour de son nom et de sa vie, afin 
de se livrer sans trouble a l’etude serieuse des Maitres et a la 
composition dune grande oeuvre d’art. 

L’art religieux le preoccupait au-dessus de tout. Les sujets 
bibliques, les legendes chretiennes, et meme a certains mo¬ 
ments, quand son genie parlait plus haut que ses doutes, la Pas¬ 
sion du Sauveur des hommes, sollicitaient sa pensee. Remettre 
dans le temple la musique sacree que les gouts profanes du 
siecle en avaient bannie; rendre a Dieu dans le plus ideal des 
arts un culte epure, emouvoir, entrainer les foules, les penetrer 
d’adoration et d’amour divin : tel etait l’espoir secret que nour- 
rissait Franz, et qu’il me laissait voir dans ces instants, trop 
rares, ou pres de moi, confiant et heureux, il s’abandonnait a ses 
reves. Franz ne me croyait pas non plus incapable de donner a 
mes sentiments et a mes pensees une forme durable. Il 
m’exhortait au travail. 

Quelquefois aussi, lorsqu’il en venait a me parler de notre 
avenir le plus lointain, il semblait pressentir, par dela la pas¬ 
sion, par dela la creation poetique, par dela tous les ravisse- 
ments de l’amour et de la gloire, un renoncement final, une ex¬ 
piation volontaire de notre bonheur trop grand. Il faisait allu¬ 
sion aux suggestions de l’esprit divin qui naguere l’inclinaient 
aux voeux monastiques. 

Il admettait pour nous la possibility dune separation con- 
sentie qui, en rompant nos liens terrestres, nous preparerait, 
par le detachement et la purification de la vie du cloitre, a cette 
union celeste, ou les ames de ceux qui se sont aimes saintement 
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ici-bas, exemptes desormais de toute epreuve, demeurent inse¬ 
parables a jamais dans le sein de Dieu. 

Deux mois passerent de la sorte, au milieu des plus grands 
spectacles de la nature alpestre, dans de graves entretiens aux- 
quels faisaient diversion Pimprevu, les mille incidents fortuits 
dun voyage sans but precis, et ces doux propos sans suite, ces 
joies subites et sans cause, tous ces riens charmants, toutes ces 
naivetes du bonheur dont la jeunesse des amants connait seule 
les secrets et sait gouter les delices. 

Aucune lettre ne nous parvenait dans nos courses fantas- 
tiques a travers la montagne. Personne ne savait notre nom 
dans les maisons isolees, dans les hameaux ou nous nous arre- 
tions de preference. Presque partout, a nous voir si semblables 
par la taille, par la couleur des yeux et des cheveux, par le teint 
et par le son de la voix, on nous prenait pour frere et soeur; 
nous en etions tout ravis. Une telle erreur ne temoignait-elle 
pas, mieux que tout le reste, des affinites secretes qui nous 
avaient si fortement attires l’un vers l’autre ? N’etait-elle pas la 
preuve certaine que nous etions nes l’un pour l’autre, et que, 
l’eussions-nous voulu, il ne nous eut pas ete possible de ne nous 
point aimer ? 

Les bords du lac de Wallenstadt nous retinrent longtemps. 
Franz y composa, pour moi, une melancolique harmonie, imita¬ 
tive du soupir des flots et de la cadence des avirons, que je n’ai 
jamais pu entendre sans pleurer 11 . Nous demeurames ensuite 
dans la vallee du Rhone, pres de Bex, ou nous times lecture 
d ’Obermann et de Jocelyn : c’est la que, brusquement, notre 
premier reve finit. 


1A Le lac de Wallenstadt, dans le recueil: LesAnnees de pelerinage. 
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VI 


Les regies de la societe, on s’y soustrait pour un temps ; 
rien n’echappe aux lois de la nature. 

Un matin, a mon reveil, on touchait au mois d’octobre, je 
sentis un froid tres vif. Jusqu’a ce jour la temperature avait ete 
dune douceur extreme. J’ouvris ma fenetre : quelle ne fut pas 
ma surprise en voyant la montagne qui bornait notre horizon 
couverte dun manteau de neige ! A cet aspect severe de la na¬ 
ture, hier encore si pleine de charme, mon coeur se serra. Helas ! 
C’etait le premier frimas de l’hiver dans ces campagnes ; un 
premier signe de ce changement des saisons que j’avais oublie 
comme tout le reste. II allait falloir quitter la vallee, trop expo- 
see aux rigueurs du froid, et chercher un abri dans quelque ville. 
Geneve etait la ville la plus proche; c’etait la aussi que nous 
avions donne ordre, en quittant Paris, d’adresser nos lettres. Ce 
motif nous decida. Nous primes le bateau a Villeneuve, et 
quelques heures apres, nous debarquions sur le quai du Rhone. 

En mettant pied a terre et en me voyant tout a coup entou- 
ree de cette foule de gens officieux qui, dans tous les pays visites 
des etrangers, guettent a son arrivee le voyageur pour tirer 
quelque profit de son embarras, je fus affectee peniblement. 
Quand nous parcourumes la ville pour y trouver un logement, 
ce fut pis encore. Dans les campagnes agrestes ou j’avais vecu 
depuis deux mois, rien ne me rappelait le monde, dont je me 
croyais sortie pour toujours. La passion qui vibrait en moi si for- 
tement ne se sentait pas en disaccord avec les lois eternelles de 
la nature ; la voix de Dieu dans le silence des solitudes alpestres 
ne lui causait pas d’effroi. Mais ici, dans une cite bruyante, dans 
des rues populeuses, ou je pouvais craindre a tout instant de 
coudoyer quelque personne connue, chaque maison dont 
j’entendais s’ouvrir ou se fermer la porte, chaque eglise devant 
laquelle je m’arretais, chaque boutique ou il me fallait entrer, 
chaque regard qui s’arretait sur moi, chaque parole que je sur- 
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prenais au passage me ramenaient au sentiment des rapports 
sociaux, a la realite de ce monde de relations et de traditions 
que j’avais cru pouvoir oublier. Un malaise dont je ne me ren- 
dais pas compte, une oppression singuliere de la respiration et 
de la pensee, me rendit, pendant cette premiere journee, extre- 
mement triste et silencieuse. J’apprehendais que Franz ne s’en 
aperQut; heureusement il etait distrait par d’autres soucis, et ne 
paraissait recevoir de notre changement d’existence aucune im¬ 
pression facheuse. Le lendemain, une emotion plus vive et plus 
douloureuse m’obligea, crainte de me trahir, a chercher des pre- 
textes pour demeurer seule. 

Franz etait alle seul au bureau de la poste restante, et m’en 
avait rapporte deux lettres qui m’y attendaient depuis long- 
temps. Ces lettres etaient de ma mere et de mon frere. Je leur 
avais ecrit a mon arrivee en Suisse sans leur dire precisement ou 
je me trouvais, pour leur faire connaitre ma resolution de vivre 
desormais hors de France avec Franz. 

Je m’attendais a une explosion de colere, a des reproches 
sanglants de mon frere, a la malediction, peut-etre, de ma mere, 
aux menaces dun mari offense que la loi armait contre moi dun 
droit vengeur. Je m’etais cuirassee contre les rigueurs de la fa- 
mille, je croyais m’etre fait un coeur d’airain. Combien je m’etais 
trompee ! Des les premieres lignes de la lettre de ma mere tout 
mon courage s’amollit, et je fondis en larmes... Quand je fus un 
peu remise, je lus et relus dix fois ces lettres, afin de me bien 
convaincre que mes yeux ne me trompaient pas. Etait-ce bien 
possible ! Ma pauvre mere, frappee au coeur, atteinte dans ce 
qu’elle avait de plus sensible, sa predilection pour une fille, ob- 
jet de toutes ses tendresses et de toutes ses fiertes maternelles, 
n’avait pas trouve sous sa plume un mot severe. Elle ne me re- 
prochait rien, ne se plaignait de rien, n’accusait personne. Elle 
semblait ne s’etonner que dune seule chose et 1’exprimait avec 
des managements infinis. Comment Franz, dont chacun con- 
naissait la foi, la piete chretienne, avait-il pu user de son ascen¬ 
dant sur moi, pour m’arracher a mes affections les plus cheres ? 
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Elle ne disait pas meme a mes devoirs, tant elle avait craint sans 
doute de me blesser. Elle paraissait compter sur quelque chan- 
gement probable dans nos resolutions, sur des reflexions salu- 
taires qui nous feraient revenir sur nos pas, pendant qu’il en 
etait temps encore. Elle s’offrait a faciliter toutes choses. De 
Francfort, ou elle etait allee passer quelque temps dans sa fa- 
mille, elle reviendrait par Bale ou elle m’attendrait; nous ren- 
trerions ensemble a Paris ; de la sorte, les bruits qui commen- 
Qaient a courir sur mon absence seraient etouffes. Mais la ne 
s’arretait pas la sollicitude maternelle. Ayant devine depuis 
longtemps ce que j’avais cru lui cacher, la contrainte mortelle de 
mon existence conjugale, ma mere admettait, comme chose ne- 
cessaire, ma separation d’avec mon mari et me rouvrait sa mai- 
son pour y demeurer avec elle. 

Quant a mon frere, il etait, sur ces questions delicates, plus 
explicite encore. II entrait dans plus de details. S’inspirant 
comme ma mere de l’espoir de mon prompt retour, il me met- 
tait sous les yeux tous les moyens qui me restaient de retablir, 
sans trop de sacrifices, une situation a peine compromise. Il 
pensait qu’il me serait aise, du consentement meme de mon 
mari, d’adopter une maniere de vivre a la fois independante et 
reguliere, entouree des miens, pres de ma fille, occupee selon 
mes gouts, avec la part qu’il me conviendrait de prendre aux 
distractions du monde. Il ne doutait pas que l’opinion, qui me 
considerait comme une personne a part n’eut ainsi pour moi des 
faveurs particulieres. Il se faisait fort, au bout de tres peu de 
temps, de ramener les plus rigoristes. Maurice joignait a sa 
lettre quelques lignes de l’ecriture de Claire qui m’embrassait et 
me demandait « si je ne reviendrais pas bientot ? » 

Je revoyais la maison, le foyer, ma chambre de jeune fille, 
les jardins ou jouait mon enfant... l’eglise ou j’avais tant prie et 
pleure... la tombe de mon pere... et de partout j’entendais sortir 
une voix plaintive qui m’appelait tout bas : « Marie, Marie... » 
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Et plus j’y pensais, plus m’entraient avant l’admiration, la 
gratitude, pour cette tendresse infinie des miens qui faisait avec 
la durete de mon abandon, un si poignant contraste ! Non seu- 
lement le mot de pardon n’etait trace nulle part dans ces lettres, 
mais la plus lointaine allusion a une faute quelconque etait soi- 
gneusement evitee. Rien de plus evident, il ne dependait que de 
moi de reprendre, sans condition aucune, la place que j’avais 
occupee au foyer maternel. Mon mari n’y mettait point obstacle. 
II avait trop de respect pour la femme qui portait son nom; il 
cherissait trop sa fille pour vouloir nous separer. J’etais certaine 
egalement de trouver chez les religieuses a qui l’education de 
Claire 12 etait confiee, la plus grande deference. Aucune difficulty 
serieuse ne s’opposait done a mon retour. Quelques concessions 
de forme plus que de fond satisferaient le monde, jusqu’au jour 
ou le cours naturel des choses, qui me destinait selon toute vrai- 
semblance a survivre a mon mari beaucoup plus age que moi, 
me donnerait, avec ma liberte, l’entiere possession de moi- 
meme et de ma vie. 

A ces reflexions qui s’imposaient a moi, dans tous les mo¬ 
ments ou, les larmes faisant treve, je reprenais l’usage de ma 
raison, venait encore s’ajouter je ne sais quelle persuasion se¬ 
crete, que Franz, si ma mere faisait appel a sa generosite, ne re- 
pousserait pas sa priere, qu’il tiendrait a honneur de ne point 
gener mon libre arbitre et que, quelle que fut ma decision, il 
eprouverait un soulagement a ne plus porter seul le poids de 
cette responsabilite terrible qu’il avait assumee devant Dieu et 
devant les hommes, et dont il n’avait pas, des l’abord, peut-etre, 
mesure toute l’etendue. 

Quand je me remets en memoire ce que j’ai souffert au 
cours dune vie a laquelle presque aucune souffrance ne fut 
epargnee, je ne trouve rien de comparable a l’angoisse de cette 


12 Elle epousa le marquis de Charnace en 1849. 
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sensation supreme, qui, pendant de longues heures, mit aux 
prises, dans une commotion violente de tout mon etre, les mou- 
vements les plus passionnes, les plus opposes de la nature hu- 
maine : l’enthousiasme de l’amour, les instincts sacres du sang, 
l’honneur, le devoir... Je ne sais, mais il me semble que cette af- 
freuse melee de pensees contraires, avec ses effrois, ses delires 
et ses defaillances, devait etre tres semblable aux combats qui se 
livrent dans une ame chretienne entre la vocation religieuse et 
les resistances desesperees de toutes les attaches humaines. Ma 
passion pour Franz, qui s’etait encore exaltee dans la solitude de 
ces derniers mois, tenait du fanatisme. Je voyais en lui un etre a 
part, superieur a tout ce qui m’etait jamais apparu. Disposee 
comme je l’etais aux superstitions du coeur, j’en arrivais parfois, 
dans une sorte de delire mystique, a me sentir comme appelee 
par Dieu, offerte en quelque sorte a la grandeur, au salut de ce 
genie divin qui n’avait rien de commun avec le reste des 
hommes et ne devait pas subir la loi commune ! Dans ces ex- 
tases amoureuses qui me venaient sans doute du sang germain, 
rien ne me paraissait plus devoir rester en moi, desirs, volontes, 
affections, devoirs, conscience meme, que pour lui etre immole ; 
j’aurais voulu etre une sainte de l’amour, je benissais mon mar- 
tyre. Ce fat dans l’un de ces moments de tension nerveuse et de 
ferveur ascetique que, me croidissant cette fois contre moi- 
meme, je repondis a mes parents, et que, dune main glacee par 
la douleur, je leur otai tout espoir de me ramener a eux jamais. 

Pendant ce temps, Franz etait occupe dune autre maniere. 
En allant prendre nos lettres au bureau de la poste, il avait ren¬ 
contre un ami d’enfance, un jeune musicien etabli a Geneve de- 
puis quelques annees, qui lui avait fait grand accueil et s’etait 
offert tout aussitot a le servir en toutes choses. Ils s’etaient mis 
ensemble a la recherche dune demeure qui puisse me convenir. 
Puis Edouard - c’etait le nom du jeune virtuose^, - avait con- 


13 Pierre-Etienne Wolff, eleve de Liszt. 
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duit Franz a la bibliotheque de la ville, ou, a sa recommanda- 
tion, on nous preterait liberalement tous les livres d’etude dont 
nous pourrions avoir besoin. Edouard avait voulu aussi mettre 
Franz en relation avec un editeur de musique, pour le cas ou il 
lui conviendrait de publier a Geneve quelqu’une de ses composi¬ 
tions. Enfin il avait tenu a lui faire voir sa propre maison, a lui 
faire connaitre sa femme et sa petite famille. Il l’avait retenu a 
diner deux jours de suite, en sorte que nous nous etions tres peu 
vus, Franz et moi, pendant ces premieres heures, ce qui m’avait 
rendu plus facile de composer mon visage et de cacher mes 
pleurs. 

Un apres-midi, en rentrant, Franz, apres m’avoir rendu 
compte du succes de ses recherches avec son ami, me demanda, 
mais sans y appuyer, et comme quelqu’un qui ne voudrait ap- 
prendre rien de facheux, si j’avais de bonnes nouvelles de 
France. Je m’appretais pour sortir et je tournais le dos au fau- 
teuil ou il etait assis. Il ne me vit pas tressaillir. Il ne remarqua 
pas non plus l’alteration de ma voix quand je lui repondis que 
oui. Il ne devina rien ou ne voulut rien savoir, nous parlames 
d’autre chose. 

A partir de cet instant, tout a fait insignifiant en apparence, 
et dont aucune personne presente n’eut, a coup sur, soup^onne 
la gravite, quelque chose fut change, irrevocablement change, 
dans ma relation avec Franz. Je sentis - ce qui ne m’etait pas 
arrive encore - entre son esprit et le mien, comme un intervalle, 
un espace vide ou nos pensees ne se rencontraient plus. Je de- 
couvris, aux derniers replis de mon coeur, un lieu cache ou 
Franz ne penetrait pas. Et tout aussitot, une parole dont je 
n’avais pas compris, en la lisant autrefois, le sens amer, eblouit 
mon esprit, comme fait l’eclair de sa lueur orageuse. Tristement, 
tout bas, avec le poete, je redis cette parole profonde, que je ne 
savais pas avoir retenue : 


J’ai un ami, mais ma peine n’apas d’ami. 
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VII 


Plusieurs semaines s’ecoulerent sans rien d’important. Ma 
nouvelle demeure me plaisait. La maison ou nous avions loue 
un etage etait situee pres dune promenade publique, dans le 
quartier haut de la ville. De mes fenetres j’avais un panorama 
splendide : les masses sombres du Jura - dont je devais, beau- 
coup plus tard, habiter l’autre versant - la vaste plaine semee de 
villas et de jardins ; les dots bleus du Rhone, rapides comme la 
fleche : 


The blue rushing of the arrowy Rhone. 


Dans la piece ou je me tenais d’ordinaire, il y avait un bal- 
con d’ou je contemplais, avec une admiration qui ne se lassait 
pas, ce spectacle grandiose. Souvent aussi, quand la soiree etait 
belle, je m’y oubliais longtemps a ecouter, venant a moi dune 
chapelle voisine, le chant grave et penetrant des psaumes bi- 
bliques. Un piano d’Erard, quelques livres sur une etagere, une 
corbeille remplie de ces belles plantes alpestres qu’apportent 
chaque matin du Saleve ou des Voirons, pour les amateurs de 
botanique qui sont nombreux a Geneve, les femmes de la cam- 
pagne; tout un petit arrangement modeste, mais agreable a 
l’ceil, me composait la un home charmant. L’unique servante 
que j’avais amenee avec moi de Bex, une jeune fille du canton de 
Berne, tres agreable de physionomie et tres prevenante, mettait 
partout dans ce home, l’ordre, la proprete, une activite tran- 
quille, et je m’y trouvais servie bien mieux a mon gre que je ne 
l’etais naguere par la domesticite nombreuse du chateau de 
Croissy. 
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Apres ces premiers jours de trouble dont j’ai parle, nous 
avions repris, Franz et moi, dune maniere tres reguliere, nos 
lectures, nos etudes, nos entretiens. II s’etait mis a composer; 
ma presence, quand il ecrivait, ne lui etait pas importune : tout 
au contraire, lorsque discretement je voulais me retirer, il me 
retenait, disant qu’il avait plus de peine a se recueillir et que ses 
idees s’ordonnaient moins bien, quand il ne me sentait pas au- 
pres de lui. C’etait pour moi, qui feignais alors de lire, mais qui 
en realite ne perdais pas un mouvement de sa plume ni de ses 
levres, une emotion profonde de le voir ainsi tout a son art, tout 
a ce beau genie qui rayonnait dans ses yeux et que j’adorais en 
silence. 

Et cependant, chose etrange, ce n’etait pas son genie musi¬ 
cal qui m’interessait le plus dans Franz. J’etais musicienne assez 
pour le comprendre, mais pas assez pour pouvoir entrer plei- 
nement dans les desseins qu’il formait, pour m’y associer acti- 
vement, pour aider a leur realisation comme l’eut fait une musi¬ 
cienne de profession, une virtuose, une Malibran. Peut-etre 
meme, a mon insu, je n’oserais pourtant l’affirmer, un secret 
instinct m’avertissait et me disait qu’il y avait la quelque chose 
de contraire a moi et qui menagait notre amour. 

Quelques mois s’etaient passes de la sorte, tranquilles et 
doux; ma sante, un moment tres alteree, reprenait peu a peu, 
dans cette existence sans secousses, son equilibre. 

Franz travaillait beaucoup; il etait habituellement gai et 
paraissait heureux. 

Un matin, a l’heure du courrier, il ouvrit devant moi une 
lettre que je lui vis lire deux fois de suite avec une certaine emo¬ 
tion ; puis il me la passa sans rien dire. La lecture de cette lettre 
m’emut a mon tour. Elle etait d’un jeune eleve de Franz, qu’il 
avait plusieurs fois rencontre devant moi et qu’il disait doue 
d’un rare talent. Hermann - il devait rendre ce nom deux fois 
celebre, par sa virtuosite d’abord, puis apres les ecarts d’une 
jeunesse tres dissipee, par l’eclat de sa conversion et de ses 
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voeux monastiques^ - se lamentait sur le depart de son maitre. 
Depuis lors, disait-il, il avait pris l’etude en degout. II se sentait 
abandonne, decourage, perdu; e’en etait fait de lui et de tout 
son avenir. Il se j etait aux pieds de son bienfaiteur ; il embras- 
sait ses genoux, le priant, le suppliant de permettre qu’il le re- 
joignit n’importe ou, n’importe dans quelles conditions. Il ne 
demandait pas de reprendre ses lemons. Pourvu qu’il fut dans la 
meme ville que son cher Maitre, a meme de le voir quelques 
fois, de l’entendre, e’etait assez. Il renaitrait a l’espoir, il redou- 
blerait d’efforts ; rien ne lui paraitrait plus difficile. 

« Il faut qu’il vienne, dit Franz, en me reprenant la lettre 
des mains ; je vais lui ecrire. » Les paroles de l’enfant m’avaient 
touchee ; j’allais interceder pour lui... Ce mot de Franz me ren- 
dit muette. Eh quoi! pas une hesitation ? pas une deliberation 
entre nous, avant de prendre un parti si grave ? Apres que nous 
avions tout brise pour vivre ensemble, voici qu’un tiers, un en¬ 
fant que je ne connaissais pas, allait avoir acces dans notre soli¬ 
tude, en rompre le charme austere !... Car je le sentais bien, 
Hermann une fois a Geneve ne pourrait pas, comme il le croyait, 
rester a distance. Les circonstances etaient telles qu’elles 
n’admettaient pas de reserve dans les rapports. Appeler Her¬ 
mann aupres de nous, e’etait lui ouvrir la maison, e’etait lui li- 
vrer l’intimite du foyer... et Franz paraissait trouver cela si 
simple qu’il ne me demandait pas meme mon agrement! 

Je ne l’aurais pas refuse, sans doute, je n’aurais pas voulu 
mettre obstacle a une action genereuse, contrarier dans Franz 
son penchant inne qui le portait a susciter partout la vie, le ta¬ 
lent, je ne me serais pas cru le droit de repousser un enfant 
plein d’esperance, de le renvoyer dans l’oubli, dans la dure pau- 


A 4 Le pere Hermann, entre dans l’ordre des Carmes dechausses, 
mourut a Stettin, en 1871, de la petite verole qu’il avait contractee dans 
les hopitaux en soignant nos blesses. (Note ecrite en 1872.) 
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vrete... Mais j’aurais desire m’associer du moins, par le consen- 
tement, a cette bonne oeuvre et rencontrer chez Franz quelque 
deplaisir a la pensee du changement qu’elle allait apporter dans 
notre existence jusque-la si preservee de tout contact exterieur, 
si bien close a tous les regards ! 

La reponse de Franz partit le soir meme. Six jours apres, 
vers midi, un coup de marteau retentissant frappait la porte ex- 
terieure de la maison; quelqu’un montait quatre a quatre, en- 
trait impetueusement malgre la servante, se jetait au cou de 
Franz : c’etait Hermann. 

Ce jour-la, cela allait sans dire, nous le retinmes a diner 
avec nous. Le lendemain, il vint prendre une premiere legon a 
l’issue de laquelle il sortit avec son maitre. Puis il fat convenu 
qu’il reviendrait chaque jour. Insensiblement Franz, qui le trou- 
vait tres doue, mais tres ignorant, en vint a lui faire faire des lec¬ 
tures qu’il accompagnait de longs commentaires. Ces lectures, 
dont l’enfant ecrivait de memoire des analyses qu’il nous appor- 
tait le jour suivant, furent les premiers commencements d’une 
education complete. Je prenais interet aux progres rapides de 
cette jeune intelligence ; l’amour d’Hermann pour Franz, dans 
son ingenuite, me touchait; mais, sans que j’osasse me l’avouer, 
sa presence presque continuelle froissait en moi quelque chose 
d’intime et de sacre. Il me semblait parfois qu’il y avait comme 
un manque de divination chez Franz, a ne pas du tout sentir ce 
que la presence d’Hermann devait reveiller en moi de souvenirs 
et faire naitre de reflexions. Etait-ce done pour accueillir a mon 
foyer un enfant etranger que j’avais quitte mon propre enfant ? 
Cette education, ces caresses, ces liens d’amour filial et paternel 
qui allaient se resserrant sous mes yeux entre Franz et Hermann 
et qui faisaient qu’ils etaient deux dans la joie, quand moi, le 
plus souvent, je me sentais seule dans la peine ; ces mille malen- 
tendus qui se produisaient a tout propos dans une situation mal 
definie, repandaient sur mes pensees refoulees beaucoup 
d’amertume. 
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Mais ce n’etait rien encore aupres de ce qui allait survenir. 

Un jour, Franz me demanda la permission de m’amener 
l’ami qui lui avait ete si secourable a notre arrivee. II y avait pres 
dun mois deja, disait-il, qu’Edouard exprimait le desir de 
m’etre presente. Comprenant ma repugnance a voir du monde, 
Franz avait differe de jour en jour, mais il ne lui etait plus guere 
possible, sans offenser l’amitie, de tarder davantage. Edouard 
d’ailleurs etait un esprit aimable, cultive et dont la conversation 
pourrait ne pas me deplaire. Comment refuser, sans aucun mo¬ 
tif, une chose si simple et de pure politesse ? Je regus chez moi 
Edouard. Il y vint discretement; il causa avec reserve, mais 
j’appris par lui neanmoins beaucoup de choses que j’eusse pre- 
fere ne pas savoir. La societe genevoise, dont nous ne nous oc- 
cupions pas, s’occupait beaucoup de nous. On desirait extre- 
mement connaitre Franz et l’entendre. On cherchait l’occasion 
ou le pretexte. 

Quelques amateurs de musique parlaient de lui offrir un 
banquet. On avait prie Edouard de sonder son ami pour savoir 
s’il ne lui conviendrait pas d’accepter la direction d’un conserva¬ 
toire de musique, recemment fonde par les notables de la ville. 
Une dame russe, du plus grand monde, parfaite musicienne, 
souhaitait passionnement prendre des lemons de Franz. Pour 
obtenir cette faveur, elle offrait d’y mettre un prix de reine, et tel 
qu’on n’en avait jamais imagine de semblable. Je tombais des 
nues en entendant tout cela. Et pourtant, n’aurais-je pas du le 
prevoir ? La personne de Franz n’etait pas de celles qui passent 
inapergues. Son existence ne pouvait nulle part etre ignoree. Sa 
renommee precoce, le prestige de son talent, l’eclat et le mystere 
tout ensemble du roman dont il etait le heros, occupaient toutes 
les imaginations, excitaient les curiosites les plus vives : quoi de 
plus naturel ? et comment Edouard, en m’en parlant, aurait-il 
pu soup^onner qu’il m’enfonQait au coeur mille pointes aigues ? 
Il s’en doutait si peu, qu’un jour il me dit en confidence et 
comme si je devais m’en rejouir, que les dames de la colonie 
etrangere qui residaient a Geneve organisaient, au profit des 
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pauvres, un concert d’amateurs, et qu’il etait charge de deman- 
der de leur part a Franz, s’il ne voudrait pas consentir a s’y faire 
entendre. Avant d’en parler a son ami, Edouard avait voulu, me 
dit-il, me mettre dans l’interet de ces dames, persuade que je se¬ 
rais aupres de Franz, dans le cas ou celui-ci hesiterait a pro- 
mettre son concours, le meilleur des auxiliaires. Et comme je 
paraissais, sans doute, accueillir avec tiedeur cette ouverture, 
Edouard me peignit sous les couleurs les plus vives, le succes, le 
triomphe qu’on preparait a Franz. Geneve, me dit-il, etait cette 
annee, le rendez-vous de la plus grande compagnie europeenne. 
De tres puissants personnages s’y trouvaient qui n’avaient ja¬ 
mais encore entendu Franz. C’etait pour lui une occasion unique 
de nouer des relations, les plus utiles du monde a sa gloire et a 
sa fortune. 

Je promis ce que desirait Edouard. Mais, l’avouerai-je ? je 
le promis d’autant plus aisement que je croyais etre certaine de 
n’etre point ecoutee. Dans les circonstances ou nous nous trou- 
vions, sitot apres l’eclat de ce que le monde appelait mon enle¬ 
vement, quand ma famille etait encore sous le coup dune rup¬ 
ture douloureuse, quand il ne pouvait y avoir pour moi desor- 
mais de dignite que dans le silence, paraitre en public, dans une 
salle de theatre, me semblait pour Franz a tel point inconvenant 
que je n’en pouvais admettre la supposition. Toutes mes fiertes 
de femme, d’amante et de mere se soulevaient. Je n’etais d’ail- 
leurs aucunement dans le sentiment d’Edouard, touchant ce 
triomphe que l’on preparait a Franz, confirmee comme je l’etais 
par mes entretiens les plus recents, dans la persuasion que ces 
triomphes puerils, peu dignes dune ambition haute, et dont il 
avait ete si jeune rassasie n’avaient plus pour lui aucun attrait. 
Cependant, composant mes paroles et mon visage, je transmis 
fidelement a Franz le message dont je m’etais chargee. Des les 
premiers mots il m’interrompit. Il etait instruit de tout, ayant 
rencontre Edouard qui sortait de chez moi et n’avait pu garder 
son secret. « C’est un bien grand ennui, dit Franz, mais je ne 
vois pas trop le moyen d’y echapper. D’apres ce que m’a rappor- 
te Edouard, votre avis serait egalement qu’il ne m’est guere pos- 
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sible de refuser. Cependant, avant d’engager ma parole, j’ai vou- 
lu m’assurer par moi-meme que nous sommes en cela, 
d’accord... et aussi, reprit-il, - car c’est la condition sans la- 
quelle pour moi il ne peut plus etre question de jouer en public, 
- que vous assisterez a ce concert. » 

— Moi, Franz ? 

Je sentis que mon gosier se serrait a m’etrangler... II conti- 
nua sans entendre l’interruption. Sans distinguer ses paroles, 
j’en compris le sens confusement. Malgre les reserves qu’il 
croyait avoir faites, la parole de Franz etait reellement donnee, 
le zele d’Edouard avait tout precipite et m’avait moi-meme en- 
gagee bien au dela de ce que comportaient les termes dont je 
m’etais servie avec lui. Je vis que Franz ne concevait pas le 
moindre doute touchant mon plein acquiescement et j’eus 
l’incroyable faiblesse de n’oser le detromper. 

Lorsqu’il m’eut laissee seule, je demeurai confondue sur ce 
que j’avais fait et laisse faire. J’avais done consenti a paraitre a 
ce concert! J’avais manque a ce point de presence d’esprit, de 
sincerite !... C’etait a n’y pas croire. Ce qui semblera plus invrai- 
semblable encore, c’est que, les jours suivants, Franz ne me par- 
lant plus de rien, je n’osai pas de moi-meme ramener ce sujet si 
delicat, et que, comme le font generalement les personnes ti- 
mides ou irresolues, je m’en remis au temps ou au hasard du 
soin de me tirer de peine. 

Et le temps passait tres vite dans une intimite tres occupee, 
et qui m’etait d’autant plus douce, que je m’en etais vue cons- 
tamment privee depuis l’arrivee d’Hermann. Edouard etait alle 
a Lausanne pour y organiser une fete musicale et il avait emme- 
ne, avec la permission du Maitre, notre jeune virtuose. 

Nous etions done seuls, Franz et moi, nous nous entrete- 
nions comme autrefois, durant de longues soirees, de ces grands 
sujets : Dieu, Fame, la vie future, l’amour qui ne connait plus ni 
le changement ni la mort... Et Franz retrouvait, en me parlant 
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de ces choses, des accents si nobles, si puissants qu’a l’ecouter, 
j’oubliais de nouveau tout ce qui n’etait pas lui et m’abandon- 
nais sans reserve au bonheur d’aimer. 

Cependant, bien qu’oublie, le jour fatal approchait. Quand 
un apres-midi, en rentrant, Franz me dit comme il m’eut dit 
autre chose, qu’Edouard viendrait me prendre le soir et 
m’accompagnerait au theatre, je fus aussi surprise que si jamais 
il n’eut ete question de rien de semblable. Je balbutiai quelques 
mots tendant a me degager, j’indiquai que j’etais souffrante, 
mais alors Franz exprima de si vives inquietudes, il me pressa 
de tant de questions que je finis par avouer ce que je n’avais pas 
ose lui dire jusque-la. Il y eut sans doute a mon insu et contre 
ma volonte, dans mon accent, dans mon regard, quelque appa- 
rence de reproche, car Franz palit, et, se levant brusquement, il 
se dirigea vers la porte. Je le retins... 

— Ou voulez-vous aller ? lui dis-je. 

— Pouvez-vous le demander ? Je vais retirer ma parole; 
dire qu’on efface mon nom du programme... 

En entendant ces paroles graves et froides, je me sentis pa- 
lir. L’inconvenance inouie qu’il y avait a se dedire si tard, le 
blame qui en rejaillirait sur Franz, s’offrirent a mon esprit dans 
une clarte vive ; coute que coute, je voulus l’empecher. Je sup- 
pliai Franz de m’entendre. Je me desavouai moi-meme. Je 
m’accusai d’avoir cede a un mouvement de timidite puerile. Je 
conjurai Franz de l’oublier, de ne me point punir en se rendant 
coupable a son tour dun procede indelicat et dont je m’attribu- 
erais tout le blame. Il ne voulait rien entendre; j’insistai; la 
lutte entre nous se prolongeait; pendant ce temps, l’aiguille 
avangait sur le cadran... l’heure approchait, elle etait passee, ou 
il eut ete possible encore a la rigueur de se degager... Je deman- 
dai pardon a Franz et, de la meilleure foi du monde, je demeurai 
convaincue que j’avais eu tous les torts. 
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Je me rendis au theatre. Edouard me conduisit a la loge qui 
m’avait ete reservee. Hermann m’accompagnait. Je m’assis der- 
riere un ecran tres haut et qui me cachait presque entierement. 
La salle etait eclairee avec splendeur et remplie jusqu’au faite. 
Mes yeux y plongerent vaguement et se refermerent tout 
eblouis. II y avait un tres long temps que je n’avais vu une si 
grande reunion d’hommes. Cet eclat de lumieres, cet ondoie- 
ment de couleurs, ce mouvement houleux, ces murmures, ces 
gestes et ces yeux dune foule en attente me donnaient une sorte 
de vertige. Un gouffre ouvert sous mes pieds ne m’eut pas fait 
plus de peur. Tout a coup, faisant taire ces rumeurs confuses, un 
immense battement de mains eclate, etourdissant, prolonge, 
vingt fois repris et qui ne voulait pas finir : c’etait Franz qui en- 
trait et qui saluait le public. Ma respiration s’arreta. Je demeu- 
rai quelques instants oppressee, presque etouffee... Le bruit des 
applaudissements cessait. Au milieu dun silence profond, les 
premiers accords du piano retentissaient. Soudain ranimee, 
j’abaissai un peu l’ecran qui me derobait la scene. Par un hasard 
etrange ou par un secret magnetisme, mon regard se croisa avec 
le regard de Franz qui me cherchait. Comment dire ce qui se 
passa en moi ? C’etait Franz que je voyais et ce n’etait pas Franz. 
C’etait comme un personnage qui le representait sur la scene, 
avec beaucoup d’art et de vraisemblance, mais qui pourtant 
n’avait avec lui rien de commun, si ce n’est une apparence vaine. 
Son jeu aussi me troubla ; c’etait bien sa virtuosite prodigieuse, 


eclatante, incomparable, mais je la sentais, neanmoins, comme 


etrangere a lui. Ou etais-je ? Ou etions-nous ? Revais-je ? Etais- 


je en proie au delire ? Qui m’avait amenee la ? Dans quel des- 


sein ?... C’etait une angoisse inexprimable. 


A partir de ce jour un changement se fit encore dans mon 
existence, et celui-la fut a mon courage une nouvelle et bien dif¬ 
ficile epreuve. 


Des le lendemain du concert, les felicitations, les empres- 
sements, les invitations de toute sorte, les temoignages 
d’admiration, d’enthousiasme, de reconnaissance et de sympa- 
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thie affluerent, chez Franz, de tous cotes et de telle sorte que la 
meilleure part des journees se passait a y repondre. Les per- 
sonnes les plus notables de la ville briguaient l’honneur de lui 
etre presentees ; tous le recherchaient: les jeunes pour son es¬ 
prit, les vieux pour son talent; les femmes pour sa beaute, pour 
son air passionne, pour sa vie mysterieuse et romanesque. 
Edouard ne se tenait pas d’aise. Devenu l’intermediaire, l’inter- 
prete officieux de ces empressements, de tous ceux du moins 
qui ne cherchaient pas le mystere, il prenait a ses propres yeux 
une importance nouvelle, et, pour la mieux etablir, il insistait 
chaque jour davantage aupres de Franz, afin d’obtenir de lui, 
pour l’un ou l’autre de ses clients, la faveur d’etre admis chez 
nous. Edouard s’appuyait des raisons les plus diverses, mais 
qu’il trouvait toujours les meilleures du monde. Tantot c’etait 
un etranger a la veille de son depart: le recevoir une fois ne ti- 
rait pas a consequence ; tantot, au contraire, c’etait un Genevois 
de si haut merite qu’il y aurait dans sa frequentation beaucoup a 
gagner. Celui-ci etait un amateur fervent de Beethoven et 
vouant a ce grand culte sa grande fortune ; celui-la se recom- 
mandait par cette particularite, que n’aimant point la musique, 
sa conversation toute litteraire serait pour Franz un delasse- 
ment. Devant de telles insistances, Franz se defendait, mais de 
plus en plus mollement. Notre porte s’ouvrit a quelques privile- 
gies. Peu a peu le nombre s’en accrut et bientot tout un petit 
cercle se forma, autour de Franz d’abord, puis autour de moi, 
quand je pus surmonter ma repugnance a me laisser connaitre. 
On me rendait dans cet entourage choisi de grands respects ; 
quelques-uns discretement m’exprimaient leur sympathies. 


s Parmi les habitues du salon de la rue Tabazan ou s'etaient etablis 
Liszt et madame d’Agoult, se trouvaient le docteur Coindet, le botaniste 
Pyrame de Candolle, le politicien James Fazy, le savant Adolphe Pictet, 
ecrivain et philologue suisse, l’orientaliste Alphonse Denis, l’historien 
Sismonde de Sismondi, de Geneve. 
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Venant de si rares esprits, je n’y pouvais rester insensible. 
Au bout de quelque temps, je formai des relations qui n’etaient 
plus seulement de reflet, mais personnelles, et de cette epoque 
datent pour moi quelques-unes de ces amities fortes et fideles 
que j’ai trouvees toujours aux heures difficiles, qui sont encore, 
a l’heure tardive ou j’ecris, l’honneur et le charme de ma vie. 

L’entretien de ces hommes d’elite ne descendait jamais aux 
choses vulgaires. Je m’y instruisais sans y prendre peine et je 
m’y plaisais beaucoup. Toutefois la tristesse moins visible a ma 
physionomie, moins consciente en quelque sorte dans le mou- 
vement nouveau donne a mes pensees, creusait au dedans. 
Franz, de son cote, devenait soucieux. Dans la frequence de ses 
relations tres nombreuses, il ne trouvait plus le loisir, le recueil- 
lement necessaire aux grands travaux qu’il avait souhaite 
d’entreprendre. 

Son epargne aussi s’amoindrissant, il se voyait contraint de 
chercher dans son art des ressources pecuniaires. Les editeurs 
lui faisaient des offres considerables. Ils demandaient des com¬ 
positions legeres, des morceaux faciles, propres a faire briller 
dans les salons le talent des amateurs. Franz se moquait ou 
s’irritait de ces exigences mercantiles, mais il etait finalement 
contraint de les subir; et ne voulant pas, disait-il, profaner au 
contact de ces vulgarites un art plus pur, il avait quitte brus- 
quement le travail serieux. 

Ses compositions ebauchees, il les avait otees de sa vue; 
mais il ne pouvait aussi aisement les oter de son esprit, en sorte 
que, exaspere, tire en sens contraire, il cherchait, pour se fuir 
lui-meme, les distractions du dehors, d’ou je le voyais revenir de 
plus en plus mecontent, hors d’equilibre. 

Les propos qu’on tenait sur nous dans la ville depuis que 
Franz frequentait certains salons, et qui lui revenaient par 
Edouard, ne laissaient pas aussi de Firriter. Ainsi qu’il arrive 
d’ordinaire, l’opinion, en ce qui nous etait commun, n’avait pas 
meme jugement; elle distinguait dans ses severites le fort du 
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faible, l’homme de la femme; et cela contrairement a l’equite, 
pour pallier la faute de celui qui l’a commise plus volontaire- 
ment, plus sciemment, sans peril pour son honneur et qui par 
cela meme y a devant Dieu, la plus grande part; tandis que tout 
le poids de la reprobation se reporte sur celle qu’excusent 
presque toujours son inexperience et le sacrifice entier de soi a 
l’etre aime. Comme ces calvinistes rigides voulaient, sans trop 
de scrupules, pouvoir jouir du talent de Franz, on inventait a 
plaisir et on se racontait l’un a l’autre mille circonstances qui 
l’exemptaient de tout blame. Comme on me savait tres fiere, on 
me supposait tres hardie. On m’attribuait l’initiative, la volonte 
maitresse en tout ceci; on me reprochait amerement d’avoir en- 
leve Franz a une carriere brillante, a la fortune, aux honneurs, et 
de l’enchainer a mon sort. 

Quelques-uns, au contraire, affectaient de ne me conside- 
rer que comme un episode dans sa vie d’artiste, et qui ne pou- 
vait tarder a prendre fin. 

Franz me parlait de ces propos avec un extreme dedain, 
mais enfin il m’en parlait; et ainsi encore, ce monde que nous 
avions fui, ce monde vulgaire que nous avions oublie, nous for- 
Qait a nous occuper de lui et nous rabaissait a son niveau. 

Un jour - c’etait par une belle matinee du mois de mai - 
comme nous montions lentement les pentes du Saleve, causant 
a coeur ouvert et avec plus d’abandon que nous n’avions eu oc¬ 
casion de le faire depuis longtemps, a un detour du chemin 
Franz s’arreta et s’interrompit; je crus que c’etait pour me don- 
ner tout loisir d’admirer le vaste paysage qui se deroulait sous 
nos yeux, mais il ne le regardait pas. Pressant contre sa poitrine 
le bras que j’avais passe dans le sien et fixant sur moi un ceil in¬ 
quiet : 

« Vous etes triste, me dit-il, extremement triste ; je le vois, 
je le sens, ne vous en defendez pas. Notre existence a Geneve 
vous deplait; elle me deplait encore plus qu’a vous. Toutes 
choses nous y sont contraires. Le climat est rude, la ville sans 
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monuments, sans art; la societe est pedante, medisante. Pour 
elle la musique n’est qu’un passe-temps; l’amour, notre noble 
amour, un scandale... Je n’ai pas su nous preserver de l’action 
malfaisante dune telle atmosphere; je me suis laisse envahir 
par des compagnies mediocres ou j’use vainement un temps 
precieux... II faut me pardonner ; je manquais d’experience... » 

Et comme je l’assurais que je n’etais pas sensible autant 
qu’il le croyait aux deplaisirs qui me venaient du dehors... 

« Quant a moi, je n’y tiens plus, reprit vivement Franz. Si 
nous restions a Geneve, mecontent comme je le suis, irrite 
contre moi-meme, j’acheverais de perdre la paix et la force dont 
j’ai besoin pour accomplir la tache que Dieu m’a donnee, pour 
rendre a notre vie la grandeur et la poesie que j’avais revees 
pour vous et que j’ai laissees pitoyablement se fletrir au contact 
d’un monde vulgaire. - Si vous m’en croyez, Marie, sans at- 
tendre un jour de plus, nous quitterons tout cela, sans rien dire 
a personne, nous partirons... nous passerons le Simplon et nous 
irons vivre en Italie !... » 

L’ltalie ! Ce mot magique fendit comme un eclair le nuage 
qui pesait sur mes pensees. De splendides horizons s’ouvraient 
a mes yeux eblouis, une terre enchantee m’apparaissait pleine 
de merveilles et ou m’attendait le bonheur, un bonheur nou¬ 
veau, inconnu... 

Comme aux rayons du soleil, les epis courbes par la pluie, 
toutes mes esperances abattues se relevaient ensemble dans 
mon coeur... La voix du bien-aime, trop longtemps muette, ope- 
rait encore ces prodiges. La jeunesse et l’amour, une fois encore, 
m’emportaient d’un vol rapide par dela tout ce qui passe et tout 
ce qui finit! 


Le sejour en Italie de madame d’Agoult et de Liszt ne suc- 
ceda pas immediatement a leur depart de Geneve, comme 
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semblent Vindiquer les dernieres lignes du chapitre qui pre¬ 
cede. L’auteur applique ici le procede qu’il a analyse dans 
Vavant-propos de cette troisieme partie et qui consiste a dega¬ 
ger les grandes lignes de la vie, sans se piquer d’une exactitude 
photographique, sans mettre toujours lesfaits a leur date pre¬ 
cise et afaire « comme un extrait de la verite a Vusage des me- 
ditatifs, bienplutot qu’au gout des curieux ». 

En realite, lorsque les voyageurs quitterent Geneve, ils al- 
lerent d’abord a Paris oil Liszt parut dans divers concerts re- 
tentissants. Au commencement de 1837, madame dAgoult re- 
gut I’hospitalite de George Sand a Nohant. Liszt Vy rejoignit en 
mai. Ils n’arriverent en Italie qu’en aout 1837 , apres diverses 
excursions, a Lyon, la Grande-Chartreuse , Saint-Point et Ge¬ 
neve. 

Madame dAgoult a tenu un journal de cette periode de sa 
vie; il commence au sejour de Nohant. 

Nous le reproduisons ci-apres. II servira de lien entre la 
partie des Memoires qui precede et cedes qui suivent. 
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JOURNAL 


NOHANT 1837 


5 juin. 


Aujourd’hui, suivant la prediction de mademoiselle Le- 
normand 16 , devait etre pour moi un jour memorable ; il devait 
marquer dans ma vie par un evenement heureux. Qa n’a ete 
qu’un jour beau, serein, placide, comme la plupart des jours de 
ma vie nouvelle. Une promenade sur les bords de l’lndre, le long 
des traines, a travers des pres couverts de vergiss mein nicht, 
d’orties rouges et de paquerettes, l’escalade de maintes clotures 
rustiques, la rencontre de quelques families d’oies, et de beaux 
troupeaux de vaches et de boeufs ruminant majestueusement 
dans les paturages, voila les seuls evenements de la journee. 
Mademoiselle Lenormand n’est qu’une sotte ; moins sotte pour- 
tant que ceux qui paient ses sottises... Cependant, comment ne 
pas etre frappe de cette croyance universelle, de tous les temps, 
a des visions surnaturelles, a une intuition de l’avenir, a une re¬ 
lation fatale entre le cours des astres et la destinee humaine ?... 
On se sert bien de cet argument de croyance universelle pour 
prouver Dieu ; soyons consequents et admettons-le pour prou- 
ver les pythonisses et les sorcieres... 


16 Celebre devineresse (1772-1848). 



Au retour de la promenade, il a joue un des morceaux 
composes en Suisse dans ce temps de passion devorante, de 
lutte cruelle entre nos deux natures, toutes deux sinceres, 
nobles et devouees, mais toutes deux orgueilleuses, insatiables ; 
lui, sentant et voulant l’amour en homme jeune, indompte, su- 
rabondant de vie; moi, en femme defiante envers la destinee, 
brisee par la douleur, reveuse et detournant la vue des realites 
pour me perdre dans une idealite impossible... 

Ce morceau etait comme le resume poetique des sensations 
de la promenade. Les rapports intimes de la nature et de la mu- 
sique ne m’avaient jamais autant preoccupee. Le matin, George 
me parlait des sons du Nord et du Midi, des bruits d’hiver et 
d’ete; elle faisait une observation tres simple en apparence, 
mais qui, je crois, n’a pas encore ete faite, c’est que le vent d’ete 
qui vient mourir dans les feuilles ne saurait avoir le sifflement 
aigu du vent qui se brise contre des troncs desseches ; c’est que 
l’eau qui filtre a travers des massifs et des herbes vertes ne peut 
avoir le meme murmure que celle qui court entre deux rives de- 
nudees. Elle pensait qu’on pouvait etendre et generaliser ces ob¬ 
servations et qu’on arriverait probablement a trouver dans la 
realite les premieres bases de la musique qu’on n’y voit encore 
que poetiquement. Ces observations ne pouvaient, ajoutait-elle, 
etre faites par des hommes occupes a remuer des idees ; un re- 
veur, un poete amoureux de la nature, pourrait seul assez son- 
ger, assez ecouter pour arriver a un resultat; encore faudrait-il 
qu’il fut musicien... Je ne sais ce qui adviendra de cette idee je- 
tee au hasard ; je ne sais s’il sera donne a l’homme de penetrer 
dans les secrets de la creation, de decouvrir la loi des sons, des 
couleurs, des parfums. La vie de l’homme est bien courte, mais 
peut-etre l’humanite est-elle destinee a s’avancer jusqu’a la 
claire vue du triangle lumineux, jusqu’a la comprehension de la 
nature, jusqu’a ce que, par cette comprehension, l’homme soit 
en Dieu et Dieu en lui, car Dieu c’est peut-etre la vie ayant cons¬ 
cience d’elle-meme... 
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Tout le soir, George a ete comme engourdie dans un pesant 
non-etre. Pauvre grande femme ! La fiamme sacree que Dieu a 
mise en elle ne trouve plus rien a devorer au dehors, et consume 
au dedans tout ce qui reste encore de foi, de jeunesse et 
d’espoir. Charite, amour, volupte, ces trois aspirations de l’ame, 
du coeur et des sens, trop ardentes dans cette nature fatalement 
privilegiee, ont rencontre le doute, la deception, la satiete, et re- 
foulees au plus profond de son etre, elles font de sa vie un mar- 
tyre que la gloire couvre d’assez de palmes pour le derober a la 
pitie de la foule, derniere injure de la destinee qui du moins lui 
sera epargnee. 

Pourtant il y a encore un espoir de serenite pour elle. 
L’homme qui a conqu Werther et Faust, l’homme qui est des- 
cendu jusqu’au neant de l’intelligence et du coeur humains, 
Goethe a repose sa tete puissante sur le sein dune mere bienfai- 
sante dont les mamelles ne tarissent jamais. Goethe a aime avec 
ardeur la creation tout entiere. Depuis l’etoile qui traverse 
l’espace jusqu’a l’insecte qui se traine sur un brin d’herbe, de¬ 
puis la baleine qui fend l’ocean jusqu’a la monade qui nait et 
meurt dans une goutte d’eau, depuis le cedre couronne de 
nuages jusqu’a la mousse qui croit a ses pieds, Goethe a tout 
embrasse dans l’immensite de son amour, et cet amour, d’une 
nature divine, a repandu sur ses joues une clarte egale et douce, 
au sein de laquelle il nous apparait calme et majestueux comme 
les vieillards de l’Elysee. 

Oh ! mon Dieu, donnez a George la serenite de Goethe !... 

Presque tout le jour, le souvenir de Louise 1 ? a plane au- 
dessus de moi. Dante a oublie un supplice dans son Enfer ; c’est 
celui de l’homme qui, voyant apparaitre a une distance assez 
rapprochee l’objet aime et perdu, s’elancerait vers lui de toute sa 


x ? La fille ainee qu’elle avait perdue. 


-72- 



vitesse, et, au moment de l’atteindre, se briserait le crane contre 
une muraille de glace soudain elevee entre lui et sa vision... 

Que de fois mon coeur s’est brise contre la pierre de sa 
tombe ! 


6 juin. 


Personne plus que moi ne ressent les heureuses influences 
du matin. Mes nerfs sont detendus par le sommeil toujours 
calme de la nuit; Pair pur qui arrive a ma poitrine donne au 
sentiment de la vie une force qui plie peu a peu sous le poids de 
la journee. Les mauvaises pensees, les tristesses, les decoura- 
gements coupables sont les hotes des heures plus tardives ; ce 
n’est guere que vers le milieu du jour qu’ils viennent assombrir 
mon coeur. Le matin, aucune parole n’a encore trouble l’esprit, 
sali l’imagination, blesse la sensibilite ; il y a, au fond de l’ame 
comme au fond de la corolle des fleurs, une goutte de rosee ce¬ 
leste que le soleil de midi va dessecher, que le vent du jour va 
repandre a terre... Sans nul doute, quiconque s’observe avec at¬ 
tention se trouve meilleur le matin que le soir. 


7 juin. 


Aujourd’hui, je me sens ecrasee par l’ennui de vivre. Ne sa- 
voir ni les causes ni les fins de son etre; repaitre son coeur de 
chimeres et de vanites ; jouets d’un hasard inconnu que les plus 
heureux appellent Providence ; desirer croire, desirer aimer, de- 
sirer connaitre, voila ce qu’est la vie de cet etre mobile, menteur 
et lache qu’on appelle l’homme... 

Oh ! mon Dieu, pourquoi m’avez-vous faite contraire a 
vous et ennuyeuse a moi-meme ? 
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Lui aussi porte un pesant fardeau, mais il le porte avec un 
noble et persistant courage. On le croit ambitieux; il ne Test 
pas, car il connait les bornes de toutes choses, et le sentiment de 
l’infini emporte son ame bien au dela de toute gloire et de toute 
joie terrestre. Nature predestinee ! Dieu l’a visiblement marque 
dun sceau mysterieux. C’est avec un amour plein de respect et 
de tristesse que je contemple sa beaute. Que de noblesse et de 
purete dans ses traits, que d’harmonie dans les belles lignes de 
son visage ! Sa chevelure, vigoureuse et abondante comme la 
criniere dun jeune lion, semble participer a la vie de son cer- 
veau ; son regard rapide brule et eclaire comme le glaive dun 
cherubin, mais, alors meme qu’il est le plus passionne, le plus 
altere de desirs, on sent que ces desirs n’ont rien de grossier, et 
la plus delicate pudeur n’en saurait etre offensee. Souvent ce re¬ 
gard adouci et voile se pose sur moi avec une indicible expres¬ 
sion d’amour et de tendresse, et fait penetrer jusqu’a la moelle 
de mes os le sentiment dun bonheur inconnu a ceux qui n’ont 
pas ete aimes ainsi. La paleur de son front revele le travail de la 
pensee, et l’angle accuse de la machoire atteste une force de vo- 
lonte peu commune. Un soir, il avait roule autour de sa tete une 
echarpe d’un rouge brun qui cachait ses cheveux, et dont les re¬ 
flets donnaient a sa paleur quelque chose de plus austere et de 
plus sombre. « Dante ! » s’ecria l’un de nous. Effectivement, il 
me sembla voir le triste Florentin, 


per una selva oscura, 
che la diritta via era smarrita. 


Quand il se met au piano et que, libre de toutes preoccupa¬ 
tions, il s’abandonne au genie qui s’empare de lui, sa beaute ac- 
quiert un degre de puissance et de grandeur que ceux qui l’ont 
vu ainsi peuvent seuls comprendre. Sa paleur redouble, ses na- 
rines se gonflent, un tremblement nerveux agite ses levres, son 
regard fier, imperieux, ne cherche plus, n’interroge plus, il 
commande, il domine... 
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Et toute cette beaute, tout ce genie, qu’est-ce aupres des 
tresors d’amour et de vertu que Dieu a mis dans son ame ? Qui 
connaitra jamais, comme je les ai connues, cette purete 
d’intention, cette droiture de volonte, cette comprehension 
pleine d’amour de l’infirmite humaine ? « Dut-il y avoir une 
seule ame damnee, me disait-il un jour, je voudrais etre celle- 
la. » Mot sublime dit dans toute la simplicity et la verite du 
coeur. La charite des saint Vincent et des saint Francois n’a pas 
surpasse cet elan surhumain vers la douleur. 

Et qui pourrait dire le charme qu’ajoutent a ses males ver- 
tus, a son intelligence superieure cette naivete d’impression, 
cette gaiete presque enfantine, cet enjouement spirituel et 
communicatif qui ont traverse sans l’emousser une vie de surex- 
citation et de fievre continuelles ? On se demande, etonne, 
comment de tels contrastes peuvent se rencontrer et s’harmo- 
niser dans le meme etre, comment l’inspiration et la logique, la 
passion et la reflexion, l’experience et la spontaneity, les tris- 
tesses inexorables et les joies naives ne s’excluent point dans un 
meme homme et forment une individuality aussi tranchee. 


8 juin. 


Je ne suis pas de ceux qui disent: ce n’est rien, c’est un 
reve. Deja plusieurs coincidences singulieres m’avaient frappee. 
En voici une des plus bizarres. Ce matin, en m’eveillant, je me 
rappelle avoir reve que, subitement amoureuse de Bocage 18 , je 
lui avais donne un rendez-vous auquel je m’etais rendue mas- 
quee, a la maniere des grandes dames de la Regence. Nous 
fimes quelques commentaires sur l’etrangete de ce reve; nous 
ne parlons jamais de Bocage ; de ma vie je ne crois avoir pense a 


18 Acteur celebre de l’epoque. 
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lui. II y a plus dun an que je ne l’ai vu sur les planches ou, du 
reste, il m’a toujours fait l’effet dun tres mediocre comedien, 
completement fourvoye dans notre bourgeoise actualite. A la fin 
du diner, on vient dire a George qu’un monsieur la demande... 
Elle sort et ramene Bocage ! 

Franz et moi nous sommes restes stupefaits, comme a 
l’apparition dun spectre. 

Le soir, on a naturellement cause drame, actrices, auteurs, 
etc... Comme toujours, on a reconnu a Victor Hugo un beau ca- 
ractere d’ecrivain, de la persistance, de la hardiesse et une cer- 
taine elevation; mais un deplorable orgueil qui exclut toute 
amitie, toute intimite et lui fait dire, par exemple, des mots tels 
que ceux-ci: « Je tiens dans une main le monde politique et 
dans l’autre le monde litteraire. » Quand on va chez lui, dit 
Franz, qu’on le voit dans son interieur, on regrette toujours qu’il 
n’ait pas la un Las Cases pour ecrire son memorial. 

A propos de la X..., il a soutenu que l’habitude de jouer la 
comedie devait necessairement influer dune maniere facheuse 
sur la sincerite de la vie; qu’une actrice devait difficilement, 
dans certaines situations, separer le drame de la realite. Bocage 
a pretendu que bien au contraire, a mesure que la X... etait de- 
venue plus actrice, elle avait perdu de son immoralite; que 
l’habitude des emotions poetiques avait un peu ennobli sa vie. Il 
en resulte, dit Franz, que, de souillee qu’elle etait, elle n’est plus 
que corrompue, et pour achever son portrait il dit que, depuis le 
moucheur de chandelles jusqu’a l’auteur dramatique inclusive- 
ment, elle resumait toutes les existences, tous les vices et toutes 
les qualites de ce monde a part qui vit au theatre et par le 
theatre. Bocage a vivement presse George de faire un drame. 
Nul doute qu’elle ne reussisse et dune maniere eclatante. 
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J’ai voulu essayer de parler a Bocage du drame de 
Mickiewicz 1 ^, mais quand il m’a fait repeter le nom en disant: 
« Miss qui ? »je n’ai pas ete tentee de continuer. 


9 juin. 


On fait grand bruit de l’amour maternel; je ne suis point, je 
l’avoue, montee au diapason de l’admiration generate. Dune 
part, je ne saurais admirer comme on le fait, cet amour des Pe¬ 
tits (expression de madame Montgolfier 20 ) qui n’est point un 
sentiment intelligent, mais bien un instinct aveugle dans lequel 
la derniere brute est superieure a la femme. Cet amour decroit 
generalement, a mesure que les enfants prennent des annees et 
s’eteint tout a fait, lorsqu’ils deviennent independants. II n’est 
meme pas rare (quoiqu’il soit convenu de regarder cela comme 
une monstruosite) de voir des meres sourdement jalouses de 
leur fille, ou se defendant avec aigreur de la domination que 
leur fils veut a son tour exercer en vertu de son droit du plus 
fort. L’autre amour, plus eclaire, dune nature superieure en y 
regardant de pres, se compose aussi de deux elements de per- 
sonnalite, moins admirables qu’il n’est d’usage de le dire. L’un 
est la passion innee chez l’homme de la domination; passion 
qui ne trouve nulle part d’aussi entiere satisfaction que dans 
l’exercice des droits maternels. L’autre est l’amour du moi, qui 
se transporte sur des etres qui sont notre chair et notre subs¬ 
tance et dans lesquels nous retrouvons, pares de toutes les 
graces de l’enfance, nos imperfections, nos defauts et nos vices. 
Ce second amour ne resiste guere non plus au temps. Le 
manque de reciprocity le fait necessairement perir... Mais tout 


*9 Celebre poete polonais (1798-1855). 
20 Femme de lettres. 
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ceci n’est point utile a dire ; laissons croire aux femmes qu’elles 
sont sublimes parce qu’elles allaitent leurs enfants, comme la 
chienne allaite les siens; laissons-leur croire qu’elles sont de- 
vouees, alors qu’elles sont egoistes ; laissons-leur dire et repeter 
que l’amour maternel surpasse tous les autres, tandis qu’elles 
s’y cramponnent comme a un pis-aller, et parce qu’elles ont ete 
trop laches, trop vaniteuses, trop exigeantes, pour ressentir 
l’amour et pour comprendre l’amitie, ces deux sentiments 
d’exception qui ne peuvent germer que dans les fortes ames. 

Solange est une belle fille, admirablement proportionnee ; 
elle est alerte, vigoureuse, pleine de grace dans sa force. Quand 
le vent joue dans ses longs cheveux blonds qui retombent en 
boucles naturelles sur ses epaules romaines, et que les rayons 
du soleil illuminent son visage eclatant de blancheur et d’un 
splendide incarnat, il me semble voir une jeune hamadryade, 
echappee a ses forets, a qui les dieux sourient et dont les oi- 
seaux, les insectes, les plantes, les fleurs saluent le passage. Ame 
aussi forte que son corps; intelligence qui parait propre aux 
sciences exactes ; coeur aimant, caractere passionne, indomp- 
table, Solange est destinee a l’absolu dans le bien ou dans le 
mal. Sa vie sera pleine de luttes, de combats. Elle ne se pliera 
pas aux regies communes ; il y aura de la grandeur dans ses 
fautes, de la sublimite dans ses vertus. 

Maurice me parait former avec sa soeur une antithese vi- 
vante. Ce sera l’homme du bon sens, de la regie, des vertus 
commodes. Sa personnalite dominera sa vie ; il y aura de la re¬ 
flexion jusque dans ses affections qui seront d’ailleurs en petit 
nombre. Il aura du gout pour les plaisirs tranquilles et pour la 
vie de proprietaire, a moins qu’un talent transcendant ne le jette 
dans la vie artistique, ce qui est tres possible. 
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Dimanche 11. 


L’abbe de Lamennais vient de quitter la redaction du jour¬ 
nal Le Monde. J’ignore encore le veritable motif qui l’a brouille 
avec 1’administration et qui lui fait abandonner, apres quatre 
mois, une entreprise commencee with the most sanguine hopes. 
Je regarde cette tentative avortee comme une chose facheuse 
pour lui. II a donne sa mesure ; il a laisse penetrer dans le secret 
de sa pensee politique que l’on croyait bien plus hardiment re- 
volutionnaire ; il s’est enferme dans des generalites chretiennes 
qui ne satisfont personne ; on a vu qu’il ne donnait a ses idees 
de renovation aucune formule gouvernementale ; en un mot, il a 
fait une predication, la ou l’on attendait un journal. Comme 
prophete, l’avenir le proclamera grand ; comme ecrivain, le pre¬ 
sent le repousse. Sa qualite de pretre, ses antecedents ultra- 
catholiques font de lui un perpetuel objet de defiance pour les 
hommes du parti auquel il a passe; jamais il ne sera accept e 
comme leur chef; il est condamne a faire du republicanisme en 
amateur ; c’est un role au-dessous de son genie et de son carac- 
tere. L’abbe de Lamennais a quinze ans de trop. Plus jeune de 
quinze ans, il eut moins reflechi, moins tourne autour des diffi- 
cultes de sa position ; il eut plus absolument rompu avec Rome 
et plus nettement tranche sa vie actuelle de sa vie passee, ses 
croyances de ses erreurs, ses sympathies de ses prejuges. Cela 
eut ete grand, et dune grandeur presque surhumaine. Au lieu 
de cela on dirait qu’il cherche a former, par le silence et les reti¬ 
cences, une transition en pente douce entre ses fureurs ultra- 
montaines et ses coleres de democrate. Au lieu de sauter le fos¬ 
se, il a voulu descendre un de ses bords pour remonter l’autre ; 
il reste a patauger dans le fond. 

Il n’a point ete habile avec George; il n’a point devine 
qu’elle venait a lui, disposee a se donner completement, a se de- 
vouer en aveugle a ses opinions, a se faire en quelque sorte le 
manoeuvre de sa pensee. Il n’a pas senti qu’il allait donner son 
impulsion a l’ecrivain le plus capable de populariser ses idees en 
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les presentant sous une forme moins austere et plus entrai- 
nante. II s’est approche d’elle avec hesitation ; il a repondu avec 
mesure et politesse a des elans de coeur; enfin, en contrariant 
ses croyances, il ne s’est pas donne la peine de la convertir aux 
siennes. Aussi la fameuse alliance dont on a tant parle a-t-elle 
ete plus apparente que reelle. Ces deux forces qui, reunies, eus- 
sent exerce une si grande action, ces deux intelligences, qui, en 
se modifiant l’une par l’autre, eussent approche de la verite, au- 
tant peut-etre qu’il est donne a l’homme d’en approcher, reste- 
ront incompletes et perdront, isolees, une partie de la puissance 
que, reunies, elles eussent eu sur leur epoque. 


Lundi 12. 


J’ai toujours vu les amants, meme ceux dont l’amour avait 
grandi et s’etait sanctifie par la duree, regretter les premieres 
heures de l’affection naissante et ce qu’ils appellent les illusions 
detruites. N’est-ce pas une puerilite que de pleurer des erreurs, 
sans lesquelles l’amour ne naitrait peut-etre pas, il est vrai, mais 
qui ne sont pas plus necessaires a sa duree que les petales des 
fleurs qui entourent, protegent le pollen, mais qui se desse- 
chent, tombent en poussiere, aussitot que la fructification est 
accomplie ? 


Mercredi 14. 


La nuit etait chaude et calme. Les derniers bruits humains 
s’etaient depuis longtemps eteints dans l’espace. La nature 
semblait prendre possession d’elle-meme et se rejouir de 
l’absence de l’homme, en envoyant au ciel toutes ses voix et tous 
ses parfums. Un nuage epais couvrait la lune, mais, tout autour 
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de sa masse obscure, un rayonnement lumineux s’echappait, 
pared au rayonnement de l’ame du juste quand l’adversite pese 
sur lui de tout son poids. Le rossignol chantait son splendide 
chant d’amour et l’animal le plus abject de nos campagnes trou- 
vait, lui aussi, une note claire et argentine pour celebrer sa part 
de l’Etre Universel. La famille etait reunie sur la terrasse. 
Quelques-uns revaient, d’autres, en plus petit nombre, pen- 
saient. Ceux qui ne revaient ni ne pensaient, parlaient... Mais 
tout a coup, il n’y eut plus ni reverie, ni parole, ni pensee ; le si¬ 
lence se fit sur nos levres et le recueillement descendit dans nos 
coeurs. Le Maitre venait de se mettre au piano. Un accord puis¬ 
sant nous etait venu porte sur les airs... Nous attendions que sa 
fantaisie prit son vol, et nous entrainat avec lui sur les gazons 
fleuris, dans les nuees diaphanes, vers des mondes inconnus ou 
dans ce monde, le plus inconnu de tous peut-etre, que nous por- 
tons au dedans de nous... Entendez-vous, a travers d’effrayantes 
tenebres, la course rapide du cheval dont l’eperon fait saigner 
les flancs ? Entendez-vous le vent qui mugit, les feuilles qui 
fremissent ? Voyez-vous le pere qui tient dans ses bras l’enfant 
qui palit et se cache contre sa poitrine ? Un mystere plein de 
terreur plane dans les airs... 

« Oh ! mon Pere, vois-tu la-bas le roi des Gnomes 21 ? » 

Le cheval court, court toujours ; il devore l’espace ; il fait 
jaillir du sein des cailloux mille etincelles qui augmentent 
l’horreur de ces tenebres... 

« N’aie pas peur, mon Fils, c’est un nuage qui passe. » 

Mais une voix, pleine de suavite, se fait entendre derriere 
un rideau de verdure. Ne l’ecoutez pas, car elle est perfide et fal- 
lacieuse comme celle des sirenes... 


21 Le roi des Aulnes [note des ed. de la BNR] 
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« Mon Pere, mon Pere ! n’entends-tu pas ce que me promet 
le roi des Gnomes ? » 

Le cheval court, court toujours; il devore l’espace; il fait 
jaillir du sein des cailloux mille etincelles qui augmentent 
l’horreur de ces tenebres. 

« Calme-toi, mon Fils, ce n’est rien. C’est la brise qui joue 
dans les feuilles dessechees. » 

La voix reprend plus douce, plus caressante, plus seduc- 
trice. Elle promet a l’enfant des fleurs embaumees, des jeux aux 
bord des eaux, des danses au son des instruments... 

« Oh ! mon Pere ! oh ! mon Pere ! ne vois-tu pas la-bas les 
filles du roi des Gnomes qui dansent en se tenant par la main ! » 

« Enfant, je le vois maintenant, ce sont ces vieux troncs de 
saule qui semblent au loin des spectres gris. » 

La voix reprend, douce et suave encore, puis soudain elle 
menace. L’enfant pousse un cri dechirant... 

« Mon Pere, le roi des Gnomes s’empare de moi. » 

Le pere sent une sueur froide inonder son visage ; il presse 
les flancs de son cheval et serre contre son sein son fils gemis- 
sant. Il arrive enfin, il respire, ses angoisses sont terminees... 

Dans ses bras, il tient son enfant mort... 


Voyez-vous passer devant vous les reves de votre jeunesse ? 
Entendez-vous la voix de l’experience ? Assistez-vous a la lutte 
de l’ideal et du reel ? 6 poetes, poetes ! et vous, femmes, qui etes 
toutes poetes par le coeur ! Ecoutez les accents sombres et de- 
sesperes du Maitre, regardez son front pale et ses joues deja 
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creusees. Gardez-vous du roi des Gnomes ; voyez de quel sceau 
il marque ses victimes 22 ! 


Nuit du 14 au 15. 

Nous avons passe la nuit sur la terrasse, reunis autour 
dune table ou chacun s’occupait suivant ses gouts et la mesure 
de ses facultes. Dans le silence de la nature, le bruit de nos con¬ 
versations entrecoupees, la lueur concentree de nos lampes, les 
reflets bleuatres de la flamme du punch sur la robe ecarlate de 
George formaient une scene fantastique, au milieu de laquelle 
les sorcieres de Macbeth ou les Hexen du Blocksberg n’eussent 
point ete trop deplaces. Charles Didier 2 3 venait d’arriver. Son 
esprit ombrageux s’etait deja heurte a plusieurs de ces faits insi- 
gniflants qui alimentent incessamment son malaise interieur, et 
a l’occasion desquels sa vanite et son affection se livrent de si 
puerils combats. Au moindre mot son front se couvrait dune 
subite rougeur; retranche derriere ses lunettes d’or son oeil 
scrutait attentivement l’expression de nos visages, et souvent le 
sourire s’arretait sur ses levres, glace soudain par une pensee de 
defiance et de doute. Caractere malheureux, ambition etique, 
coeur de lion dans une boule de herisson ! Je l’aime pourtant. 

Une heure avant le lever du soleil, nous etions a cheval, 
George et moi, et nous gagnions les bords de l’lndre. Je n’avais 
jamais autant senti le charme indicible de ces heures matinales. 
Tous les lointains se perdent dans une mer de brume qui 
s’eclaircit peu a peu a mesure qu’on approche, et laisse voir les 


22 Ce passage est reproduit presque textuellement sous le titre: 
« L’Erlkonig pendant que Nourrit chantait », dans la Troisieme lettre 
d’un bachelier es musique, publiee dans la Gazette Musicale du 11 fevrier 
1828. Voir Chantavoine : F. Liszt. Pages Romantiques, Felix Alcan. 

2 3 Litterateur et journaliste frangais (1805-1864). 
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prairies, les arbres, les champs comme a travers une gaze legere. 
La rosee couvre les gazons et forme un glacis argente au-dessus 
de leur fraiche verdure. Quand le soleil apparait, la brume 
s’eleve lentement; les hautes herbes des pres redressent leurs 
tiges inclinees ; l’alouette endormie dans le sillon prend son vol, 
et, comme en extase a la vue du roi de la terre, elle se perd dans 
les profondeurs du ciel en s’enivrant de sa joyeuse chanson. 
Apres avoir traverse l’lndre a gue, nous montames au galop un 
sender escarpe au milieu dun champ de seigle qui etalait sur les 
flancs du coteau sa robe ondoyante, toute parsemee de pavots 
rouges et de gais bluets. Bientot nous arrivames a un endroit ou 
le sender quittait les seigles, se retrecissait sensiblement et do- 
minait l’lndre a une hauteur assez imposante. Un talus presque 
a pic, tout humide de rosee, laissait peu de chances d’arret en 
cas de chute; la princesse Mirabella reflechit qu’il serait bien 
dommage pour le genre humain que sa blonde chevelure s’allat 
noyer au fond de cette riviere obscure, et son compagnon Piffoel 
qui ne se sentait pas aussi necessaire a l’espece humaine et qui, 
en consequence, n’eut jamais peur de risquer sa peau, se preta 
neanmoins de fort bonne grace a la peur aristocratique de la 
princesse. Et sautant lestement a bas de cheval, il passa un de 
ses bras dans chaque bride et descendit en courant le sender ou 
la princesse ne marchait qu’avec prudence et circonspection. On 
arriva au moulin. Ici nouvel embarras ; Bignat, le coursier frin- 
gant de la princesse, avait un defaut (quel mortel n’a pas les 
siens ?); c’est celui de ne jamais vouloir se laisser monter de 
bonne grace. II avangait, reculait, faisait mille malices ; ce que 
voyant, le meunier berrichon, sans plus de fagons, prit la prin¬ 
cesse dans ses bras noirs saupoudres de farine, et l’etablit sur sa 
selle avant meme qu’elle ait eu le temps de s’etonner de la nou- 
veaute du procede. 

Six heures sonnaient, lorsque nous entrames a La Chatre, 
nous fumes eveiller le pere Bourgoing qui me fit donner un 
verre de lait et me conduisit sur la terrasse aux roses, ou George 
m’avait ecrit de si belles lettres au commencement de notre 
amide par procuration. Ces lettres me charmaient; j’y trouvais 
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un naturel, une grace, une genialite qui m’attiraient singuliere- 
ment. II me semblait seulement qu’elles me poetisaient trop et 
que, lorsqu’elle me verrait de grandeur naturelle, elle ne pour- 
rait plus m’aimer. Elle me paraissait d’ailleurs si etrange, si peu 
sensible a tout ce que j’avais connu, que je n’imaginais pas 
quelle fagon d’etre avec elle serait la bonne, ce qui devait lui 
plaire ou la blesser, lui agreer ou la gener ?... Quand elle vint a 
Chamonix, cette preoccupation me rendit froide et gauche ; ses 
gamineries me deroutaient; je sentis que je n’etais point a l’aise 
et que, par consequent, je n’etais point aimable ; j’en fus attris- 
tee, parce que je desirais avec passion son amitie. Mais plus la 
tristesse prenait le dessus, plus elle etouffait le peu qui me res- 
tait de bonne grace et de charme. En la voyant partir, je craignis 
d’avoir perdu une occasion unique de devenir son amie... 

Mais me voici a cent lieues des bords de l’lndre ; revenons- 
y vite, car j’y ai trouve l’amitie, l’oubli du mal et la paix du coeur. 


Le 22. 


Pourquoi, des mes plus jeunes annees, y a-t-il eu dans mon 
coeur un instinct si avide de tristesse ? Pourquoi ma pensee, 
semblable au lierre, s’attache-t-elle aux mines et aux troncs 
pourris que le ver ronge et que le dernier souffle de l’hiver va 
briser ? Pourquoi toujours errer parmi des tombeaux et relire 
les epitaphes deja mille fois lues, qui me disent qu’a tel jour 
mourut en moi la sainte ignorance, a tel autre, l’espoir, a tel 
autre, la jeunesse de coeur ? 

Pourquoi la grive va-t-elle chercher pour sa nourriture quo- 
tidienne la graine amere du genevrier ? Comme elle, mon ame 
ne se nourrit que de pensers amers... 

Oh, mon Dieu ! si c’est la le chemin qui mene a vous, je ne 
me plains pas. 
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Le 25. 


Ce qui temoigne peut-etre le plus tristement de la misere 
de l’homme, c’est la deplorable facilite avec laquelle il s’abjure 
lui-meme, il abdique, pour ainsi dire, le sentiment de sa per- 
sonnalite, en reniant les heures passees, les opinions, les senti¬ 
ments, les douleurs et les joies des jours qui ne sont plus. A me- 
sure que son coeur impuissant se detache des objets auxquels il 
voue un culte passager, au lieu de les ensevelir dans un religieux 
silence, il raille les heures d’abandon et de tendresse, il rit au- 
jourd’hui des enthousiasmes qui, la veille, lui ont fait verser des 
pleurs ; a peine entre-t-il dans une phase nouvelle de son exis¬ 
tence qu’il prend en pitie celle qui vient de finir. Il ne respecte ni 
les amities rompues, ni les amours brisees ; il insulte a son 
propre coeur en insultant les sentiments par lesquels il a ete, en 
vertu desquels il a agi, les affections qui ont fait partie de son 
etre. S’il a plusieurs amis, c’est afin de pouvoir se plaindre des 
uns aux autres, s’il change de maitresse, ce n’est jamais sans 
dire a la derniere qu’aucune autre femme n’a pu etre aimee de 
lui. Il arrive ainsi au tombeau ayant menti a tout, meme a son 
propre coeur. Pauvres humains ! Quelle pitie : de sentir si fort sa 
misere ! 

George dit a Franz: « La musique de Meyerbeer ne cree 
que des images. Celle de Beethoven fait naitre des sentiments et 
des idees. Meyerbeer vous fait passer devant les yeux un magni- 
fique spectacle ; il pose devant vous ses personnages. Beethoven 
fait rentrer dans les profondeurs les plus intimes du moi; tout 
ce que vous avez senti, eprouve, vos amours, vos souffrances, 
vos reves, tout se ranime au souffle de son genie et vous jette 
dans une reverie infinie. 

» L’un fait de la musique objective, l’autre de la musique 
subjective. 
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» Vous reunissez les deux. » 


Juillet, lundi 3. 


Je viens de m’eveiller et j’ai pleure non pas sur moi a coup 
sur, mais en songeant a une autre destinee que je regarde 
comme irrevocablement perdue... Je me prosterne devant vous, 
6 mon Dieu ! Je vous adore et je vous benis. D’ou vient que vous 
faites luire sur moi le plus beau rayon de votre infinie bonte ? 
D’ou vient que vous m’avez donne l’amour dans toute sa purete, 
dans toute sa plenitude, dans toute sa liberte, dans toute sa 
force ? Je vous rends graces, car aujourd’hui je sens que la puis¬ 
sance de l’amour a purifie nos ames, et qu’elle a jete loin de 
nous nos fautes passees, comme la force interne du glacier re- 
jette au dehors tous les objets impurs qui viennent le souiller. 
Soyez benis, larmes ameres, dechirements de coeur, luttes 
cruelles, car vous avez affermi au dedans de nous la regie de la 
sincerite. La sincerite, ce modeste heroisme de la vie pratique, 
est devenue l’element necessaire de notre existence. 

Le mensonge et les reticences ne jettent point entre nous 
leur ombre glacee; nous savons que nous pouvons, helas, que 
nous devons faillir ; mais nous savons aussi que chacune de nos 
fautes, arrosee par les larmes dune tendre misericorde, peut 
faire germer en nous de nouvelles vertus. Verite ! Sainte Verite ! 
Tu es le pain des forts, la source qui jaillit jusqu’a la vie eter- 
nelle ! 

Didier a noue avec Franz une amitie qui sera, je crois, du¬ 
rable, car elle est plutot basee sur l’estime que sur l’attrait reci- 
proque. 

Je me crois meilleure que jadis, parce que j’aime mes amis 
tout en voyant tres nettement leurs defauts et leurs ridicules. Je 
n’ai pas le moindre besoin d’eux et je sens tres bien que jamais 
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je ne trouverai pres d’eux une consolation. Je ne suis personnel- 
lement accessible, en fait de joie et de douleur, qu’a ce qui me 
vient de lui ou par lui. J’aime done mes amis avec desinteresse- 
ment et beaucoup plus pour eux que pour moi. 

La nuit passee, j’avais fume une cigarette de tabac turc et je 
ne pouvais dormir. Je me suis mise a songer a ce que nous 
nommons le bien et le mal, le crime et la vertu. Le bien et le mal 
existent certainement; ils existent comme le beau et le laid. 
Quant au crime et a la vertu, cela devient plus douteux ; quant 
au criminel et a l’homme vertueux, cela pourrait peut-etre se 
nier absolument. L’ame n’a-t-elle pas un temperament ainsi que 
le corps ? L’education n’exerce-t-elle pas sur l’une la meme ac¬ 
tion que l’hygiene sur l’autre ? Nous est-il donne d’apprecier de 
quelle fagon se combinent dans la vie dun homme ses inclina¬ 
tions naturelles, les enseignements qu’il regoit, les exemples 
dont il est entoure, les tentations qui l’assiegent et le degre 
d’intelligence morale qui lui est departi ? En generalisant le mot 
si juste dun phrenologue qui appelait les egoistes des idiots de 
coeur, n’arrivons-nous pas logiquement a l’absolution des me¬ 
diants ? Ne sont-ce pas des idiots prives de ce sens droit, qui 
nous fait preferer les joies elevees de la vertu aux satisfactions 
brutales du vice ? Les hommes vertueux sont-ils autre chose que 
des artistes doues du sens exquis du beau moral, qui taillent 
leur ame, comme le statuaire taille sa statue, d’apres un type 
ideal qui est en eux ? Qui a fait naitre le mechant prive de la fa- 
culte d’epanouir son coeur au soleil de la justice ? Qui a mis dans 
l’homme vertueux cet aimant toujours attire vers le bien ? 

La societe n’a pas le droit de punir les coupables. Pour 
qu’elle eut ce droit, il faudrait qu’elle eut pourvu a l’education 
morale et religieuse de tous, et a la satisfaction des besoins legi¬ 
times. Or, elle ne l’a point fait. Elle n’a done que le droit de cor- 
riger ou d’empecher de nuire. 
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Mardi 4. 


Hier soir, nous avons lu un article de Sainte-Beuve sur ma- 
dame de Kriidener 2 4. Ce n’est qu’un jugement assez incomplet 
de la prophetesse de 1814 qui, du reste, nous apparait la, mo¬ 
bile, vaniteuse, coquette jusque dans son fanatisme, femme en 
un mot, car, et c’est surtout l’etude des femmes celebres qui 
peut nous convaincre de cette verite, la femme, dix-huit siecles 
apres la venue du Christ, n’est encore qu’un enfant pueril qui 
joue aux grands sentiments, aux devouements, a l’heroisme. Ne 
lui demandez point de logique ; si elle parvient, a force d’etudes, 
a en mettre dans ses discours, elle n’en mettra jamais dans sa 
vie, car jamais elle ne cherche son point d’appui en elle-meme, 
et c’est toujours en autrui, soit par amour, soit par vanite, soit 
par impuissance, qu’elle place son centre de gravite. 

L’article de Sainte-Beuve a les defauts et les qualites de 
tout ce qu’il ecrit: travail de style peniblement senti, phrases in- 
terminables, depourvues de cadence, preference marquee de 
l’expression pretentieuse a l’expression simple, mais souvent 
une etonnante finesse depreciation, une grande justesse, les 
mots les plus heureux pour rendre les nuances les plus deli- 
cates. 


2 4 Femme d’un diplomate russe, dont la vie aventureuse s’est ter- 
minee dans le mysticisme et l’ascetisme. De nombreux litterateurs : Xa¬ 
vier Marmier, Sainte-Beuve, Charles Eynard, etc., lui ont consacre des 
etudes (1764-1824). 
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Lundi 24. 


Ce matin, j’ai quitte Nohant; George nous a escortes a che- 
val jusqu’a La Chatre avec Mallefille 2 ^ et Rey 26 . Ces deux jeunes 
gens souffrent du mal de notre generation ; une ambition surex- 
citee, aux prises avec une pauvrete d’autant plus cruelle, qu’elle 
se trouve en contact journalier avec l’opulence de toute une 
classe de gens, qui n’est plus une classe superieure de droit, re- 
connue et avouee telle, mais superieure de fait par la fortune et 
tout ce qu’elle entraine avec elle de puissance et de privileges. 
Mallefille qui songeait a reformer la scene franqaise est degoute 
du drame et veut aller en Circassie. Heureusement il a fait qua- 
rantaine a Nohant, et nous avons, je crois, mis les etouffoirs sur 
sa frenesie d’action et de gloire. Peut-etre va-t-il tout simple- 
ment se charger de l’education de Maurice. Rey ne vise a rien 
moins qu’a un poeme humanitaire qui doit etre acheve dans six 
mois. Ce poeme qu’il roule dans son cerveau depuis des annees 
doit etre l’histoire psychologique de l’homme microcosme, au- 
tant que j’ai pu comprendre. Il parle de cela sans ostentation, 
mais avec une esperance calme, etonnante. Sa conversation, qui 
est habituellement un long et pesant lieu commun, prepare peu 
a l’idee d’un nouveau Dante ou d’un nouveau Milton. 

Mon sejour a Nohant m’a ete bon. L’enjouement de 
George, bien qu’il me soit peu sympathique, a neanmoins deve- 
loppe cette pauvre bosse de la gaiete, si peu visible a mon front. 
Elle a aussi agrandi en moi le sens poetique, et par consequent 
donne Lessor a de nouvelles facultes de jouir; puis mon senti¬ 
ment individuel s’est raffermi. D’une extreme defiance, j’ai pas¬ 
se a une plus juste appreciation de ma valeur personnelle ; et, 


2 5 Auteur dramatique, romancier (1813-1868). 

26 Journaliste , homme politique, representant du peuple en 1848. 
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s’il n’est pas bon de nourrir une trop haute opinion de soi, il est 
tres nuisible d’en avoir une trop humble. Je me suis convaincue 
d’ailleurs qu’il n’y a pas d’abimes entre un individu et un autre ; 
que les intelligences ne sont pas, apres tout, si disproportion- 
nees, et que telle qualite de coeur, telle superiority de caractere 
retablissent souvent l’equilibre entre deux individus dont l’un 
paraissait devoir dominer l’autre a une grande hauteur. Le di- 
rai-je en deux mots ? II ne m’a pas ete inutile de voir, a cote de 
George le grand poete, George l’enfant indompte, George la 
femme faible jusque dans son audace, mobile dans ses senti¬ 
ments, dans ses opinions, illogique dans sa vie toujours influen- 
cee par le hasard des choses, rarement dirigee par la raison et 
L experience. J’ai reconnu combien il avait ete pueril a moi de 
croire (et cette pensee m’avait souvent abreuvee de tristesse), 
qu’elle seule eut pu donner a la vie de Franz toute son exten¬ 
sion, que j’avais ete une malheureuse entrave entre deux desti- 
nees faites pour se confondre et se completer, l’une par l’autre. 

La cathedrale de Bourges est le monument gothique le plus 
parfait que je connaisse. En y entrant, je fus saisie de respect et 
comme enveloppee du sentiment de l’infini. C’est bien la le 
temple chretien ; l’homme y est tout petit et le Dieu s’y cache 
dans des profondeurs mysterieuses. Les colonnes fuselees 
s’elancent hardiment vers le Ciel, comme la foi de nos peres, et 
les arceaux des voutes se recourbent l’un vers l’autre, pareils aux 
ames qui se cherchent dans la charite. Un instant, les rayons du 
soleil couchant refractes par les vitraux gothiques teignirent les 
voutes de nuances violettes et pourprees qui, en voilant les con¬ 
tours et la rudesse des lignes, elevaient au-dessus de nos tetes 
un dome fantastique d’ether et de lumiere. Je contemplai long- 
temps en silence, mais je sentis que je n’adorais plus. Je 
m’etonnais de la grandeur de cet homme crucifie auquel on a 
bati plus de temples que les Cesars n’eurent jamais de palais, et 
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la simple et terrible parole de Pierre Leroux 2 ? se plagait au bout 
de toutes mes meditations : « Et pourtant le Christ n’est point 
ressuscite. » 

Franz comparait ces grandes nefs catholiques aux plages 
que la mer a delaissees. Le flot populaire s’est retire de l’eglise ; 
elle reste la, deserte et muette. 

J’aime le voyage parce qu’il reveille en moi le sentiment de 
l’unite de ma vie. Je sens en parcourant avec lui des pays incon- 
nus qu’il est mon unique appui, mon unique recours, mon 
unique guide ; que ma destinee est en lui seul, que je la lui ai li- 
brement et volontairement remise, que je n’ai veritablement ni 
temple ni patrie que dans son coeur. 

Lui, a l’aspect de beaux sites, de monuments grandioses, 
me disait qu’il avait besoin que le beau se manifestat a lui par 
moi; que j’etais pour lui, comme la parole par laquelle la beaute 
des choses lui etait revelee. 


Le 31, Lyon. 


Je viens de voir les Pecheurs de Leopold Robert 28 achetes 
par M. P..., et exposes au profit des ouvriers sans travail; belle 
et grande composition, coloris superbe, expression profonde. A 
la droite du tableau, deux figures d’hommes atteignent au su¬ 
blime ; l’une debout, appuyee, leve le regard avec une noble 
energie; l’autre, assise, plus dans l’ombre, enveloppee d’un 
manteau, semble lutter avec d’amers regrets, avec un sombre 
desespoir. Ces deux hommes, le dernier surtout, sont des types 


2 ? Philosophe et economiste frangais (1797-1871). 
28 Celebre peintre de l’ecole frangaise (1794-1835). 
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byroniens dune merveilleuse beaute. Je fus saisie de ce fremis- 
sement interieur que produit toujours en moi la vue des grandes 
choses ; mes yeux se remplissent de larmes, de ces larmes di¬ 
vines dont, la veille, les chants de Schubert avaient mouille ma 
paupiere. Saints mysteres de l’art, vous etes infinis et inson- 
dables comme Dieu ! 

Hier, dans une petite reunion, j’ai entendu Nourrit toute la 
soiree chanter avec une incontestable superiorite les lieder de 
Schubert. II a dit, avec une tendresse adorable : Sois mes 
amours ; dans les Astres il s’est eleve a un prodigieux degre de 
puissance. C’etait le hierophante inspire celebrant les merveilles 
de la creation; il etait plus pretre en cet instant que bien des 
pretres, car si nous avions obei a l’elan qu’il donnait a nos ames, 
nous nous serions jetes a genoux pour adorer... 

Nourrit est un artiste distingue, un homme estimable. Il 
quitte l’Opera prematurement et ne veut point arreter la sa car- 
riere. Il medite ce que les grands artistes meditent aujourd’hui: 
la diffusion de la musique parmi le peuple, l’initiation et le pro- 
gres des petits par l’art; enfin, l’essai de Mainzer 2 ^ agrandi et 
realise sur une vaste echelle. Ses plans sont beaux et veritable- 
ment humanitaires. A notre retour en France, Franz entrepren- 
dra probablement quelque chose de semblable, et, peut-etre, 
verrons-nous de grands resultats de la reunion des efforts par- 
dels et des tentatives jusqu’ici trop incompletes et trop isolees. 

Enfantin 3 « est retire dans le voisinage de Lyon. Je me sens 
une grande veneration pour lui, un vif desir de le connaitre, 
quelque chose de pared a ce que j’eprouvais pour M. de Lamen- 
nais. Voici quelques passages que j’ai copies de lettres ecrites 


2 9 L’abbe Joseph Mainzer, originaire de Treves (1807-1831) venait 
d’ouvrir a Paris des cours de chant et de musique pour les ouvriers. 

3 ° Chef de l’ecole Saint-Simonienne. 
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par lui a M. Arles, negociant recemment mine par la banque- 
route americaine : 

« Baisser la tete dans l’adversite, m’a toujours paru une 
platitude ; la baisser quand nous vient la gloire est et sera tou¬ 
jours la noble humilite. Oui, que l’orgueil s’humilie dans le sein 
dun ami, dune femme, quand Dieu le chatie, parce qu’il se re- 
levera dans toute sa dignite, sous une parole severe mais tendre, 
parce qu’il se retrempera noblement arrose par des larmes 
communes, mais qu’il s’humilie devant des hommes rassembles 
qui seraient heureux de l’ecraser, de le crucifier, il a fallu que 
Dieu nous envoyat son Fils lui-meme pour enseigner cette doc¬ 
trine extra-humaine, malgre l’immense orgueil de ce Fils de 
Dieu crucifie, s’humiliant devant son Pere mais donnant tout le 
monde a Satan; etres imparfaits que nous sommes, nous, qui 
voyons dans les autres hommes des etres imparfaits comme 
nous ; nous, qui ne meprisons pas le monde et ne lui langons 
pas l’anatheme, nous, qui voulons l’ameliorer et nous perfec- 
tionner par lui, soyons glorieux pour nous et humbles pour lui 
quand il nous chatie pour ce que nous faisons de bien ; soyons 
glorieux pour lui quand il nous attribue la gloire qui lui revient, 
et humbles pour nous quand il nous couvre de cette gloire pour 
voiler nos faiblesses ; confessons ses fautes et jugeons-le quand 
il nous meconnait et nous juge trop mal. Confessons nos fai¬ 
blesses et demandons-lui son absolution quand il nous juge par 
trop grands ; mais ne plions pas sous sa main injuste et froide 
qui veut nous coucher ; elle nous ecraserait comme Jesus ; et ne 
nous enflons pas non plus au souffle caressant qui veut nous 
bercer et nous rafraichir, nous creverions comme Napoleon. 
Plions, plions jusqu’a terre sous la verge de la mere qui nous 
aime, sous les coleres jalouses de la femme qui nous adore, de¬ 
vant les pleurs de nos enfants, si nos fautes leur ont fait mal, 
parce que tous ceux-la nous aiment comme la famille aime; 
mais ceci est la loi de famille, ce n’est pas la loi politique ; ce qui 
convient au mystere ne va pas a la place publique, et les masses 
demanderont toujours aux hommes d’etre tendres et faibles 
meme dans la maison, d’etre forts et rudes meme au forum. Le 
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veritable remede pour toute societe qui se ronge, c’est de cher- 
cher la vie dans la communion avec les autres societes. Sans les 
guerres europeennes de Napoleon, sans cette mission univer- 
selle qu’il donna a la France, on aurait joue a l’echafaud 
jusqu’au dernier homme, il ne serait plus reste que le bourreau ; 
mais le bourreau s’est fait empereur, et avec ses valets il a couru 
le monde et, par eux, nous avons tous vecu pendant vingt ans de 
gloire, et ils ont mele le sang de vingt peuples qui aujourd’hui 
sont plus pres que jamais de se reconnaitre comme dune meme 
famille. 

» Vous savez qu’il ne faut pas toujours prendre a la lettre 
les formes que les grands poetes donnent a leurs propheties, 
mais qu’il faut ecouter avec soin le Dieu qui s’agite dans leur 
sein. Je fais done peu de cas des esperances republicaines de 
Chateaubriand, Lamennais, Ballanche, parce que je sais ce qu’il 
y a au fond du coeur de ces trois grandes vies ; elles ne sont pas 
nees d’hier, nous les connaissons par coeur, et nous savons bien 
que religion, morale, hierarchie sont leurs muses. Tous trois ont 
gagne, depuis quelques annees, une grande puissance de sym- 
pathie pour les immenses douleurs du peuple, eux qui avaient 
conserve jusque-la toute la poesie de leur ame pour les grandes 
infortunes royales et papales, et qui n’avaient chante que pour le 
trone et l’autel; et alors, comme de vrais poetes, c’est leur der- 
niere passion, leur dernier amour qui colore toute leur pensee. 

» De meme, quand je prends la trinite semblable et plus 
jeune de Sainte-Beuve, Reynaud, Leroux, je ne crois pas aux 
formes que me prophetisent leurs chaudes imaginations, mais 
je sens le Dieu qui vit en eux et je suis certain que l’humanite 
marche vers une ere de liberte, de verite, de probite; quant a 
leur republique, neant. » 

Le besoin de faire partie d’une communaute, de rattacher 
le peu de bien que je pourrais faire a un but unique, de devenir 
d’un individu isole le membre d’une famille, un des mille rayons 
qui convergent a un centre, se fait quelquefois sentir en moi. Si 
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je voyais Enfantin, peut-etre me ferais-je saint-simonienne, 
sans une vive foi pourtant, mais simplement parce que, parmi 
tous nos systemes sociaux modernes, la doctrine de Saint- 
Simon est celle qui embrasse le plus completement toutes mes 
sympathies. 


Aout 5. 


La plaine de Grenoble a deja un aspect meridional qui me 
seduit. La vigne en arbre, le mais, les muriers, les toits aplatis, 
tout annonce que l’hiver perd ici de sa duree et de sa force. 

Nous montons a la Grande-Chartreuse, par une pente 
adoucie au bord dun torrent, toujours ombragee de sapins, de 
hetres, de chataigniers. A mesure qu’on penetre dans cette 
gorge solitaire, elle se resserre et s’ombrage de plus en plus. Au 
bruit du torrent succede le silence ; la vegetation, dune beaute 
croissante semble vouloir, attirer et retenir l’homme dans la 
paix du Seigneur. J’ai fait beaucoup d’ascensions alpestres. 
Nulle part je n’ai vu un pared effet de continuite. Les Alpes se 
divisent en trois regions distinctes et contrastantes. D’abord la 
vegetation, la culture; puis la region des sapins et des patu- 
rages, qui va en se degradant, en se denudant jusqu’aux rochers 
et aux neiges eternelles. Ici rien de semblable ; toujours un tapis 
de verdure sous nos pieds; toujours un dome de feuillage sur 
nos tetes ; toujours une voix cachee qui nous dit: « Venite ad 
me omnes qui laboratis.s 1 » 


3 1 La description de la Grande-Chartreuse est en partie reproduite 
dans une lettre de Liszt a Louis de Ronchaud, de septembre 1837. (Voir 
Chantavoine ci-dessus cite.) 
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C’etait un dimanche ; au bout de quatre heures de marche 
les cloches nous annoncent l’approche du couvent. II m’est de- 
fendu d’y entrer. La mediocrite des constructions, et la vulgarite 
de quelques chartreux qui viennent me parler m’inspirent peu 
de regrets ; j’aime bien mieux contempler, sous un groupe de 
hetres, des enfants jouant aux osselets et des vaches superbes 
paissant avec une tranquillite confiante les herbes parfumees de 
la pelouse. Tout autour de nous, des hauteurs a pic couvertes 
d’arbres touffus. Un oiseau, un seul, fait retentir l’air de sa ca¬ 
dence obstinee ; je comparais involontairement le libre cantique 
de l’enfant des forets et les paisibles voluptes du troupeau aux 
riches mamelles, avec les abstinences, les macerations et la 
claustration des chartreux. Ces saintes aberrations ont ete 
utiles, necessaires peut-etre. Mais aujourd’hui ?... L’homme n’a- 
t-il done pas une maniere plus digne et plus haute d’adorer 
Dieu, qu’en ajoutant volontairement aux miseres de sa nature le 
poids dune souffrance sterile ? Le renoncement envisage dun 
certain point de vue ne peut-il pas sembler une offense envers la 
divinite ? Oh, combien plus religieux est l’homme qui jouit avec 
amour et reconnaissance des biens que la nature lui dispense 
sans travail et de ceux que son labeur lui procure ! 

Franz, plus catholique que moi au fond, me disait qu’un 
pape habile eut pu tirer un parti enorme des couvents qui sont 
tous, plus ou moins, sous sa dependance, en les consacrant a 
des travaux d’intelligence ou meme a des exploitations indus- 
trielles. Un nouveau Gregoire, comprenant notre epoque, eut pu 
donner encore une fois au catholicisme la puissance que le 
moine audacieux lui donna par les moyens que les croyances de 
son siecle lui suggeraient. II eut efface ainsi la tache d’oisivete 
qui a rendu les monasteres si odieux au peuple ; il eut superpose 
aux speculations industrielles qui absorbent tout aujourd’hui la 
pensee religieuse absente ; les hommes de Dieu, en partageant 
le travail du proletaire, eussent acquis le droit de lui precher la 
morale chretienne, et, par cette simple modification des regies 
monastiques, sans toucher a ses dogmes, la papaute eut pu ai- 
sement se sauver et peut-etre sauver la societe de terribles 
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epreuves. II est assez probable que nous verrons se former des 
reunions d’artistes, de savants, de travailleurs enfin, vivant sous 
une regie convenue et mettant en commun leurs recherches et 
leurs decouvertes. L’ego’isme qui isole les hommes et qui indivi¬ 
dualise les travaux serait ainsi plus surement attaque que par la 
sequestration claustrale; la science ferait des progres plus ra- 
pides ; il y aurait moins de temps perdu dans les preoccupations 
de la vie materielle, moins d’intelligences etouffees par la mi- 
sere, moins d’erreurs et d’aveuglement prolonges, puisque l’oeil 
de tous veillerait sur chacun... Si un jour je pouvais avec Franz 
contribuer a etablir quelque chose de semblable, j’en serais heu- 
reuse. 


Le 7. 


Nous sommes alles aux Charmettes, petit jardin de cure, 
que les amours de Rousseau n’entourent pas d’assez de prestige. 
Un registre y est ouvert ou chaque imbecile s’empresse de depo¬ 
ser le temoignage de sa sottise. Ces sortes de registres me sem- 
blent comme une statistique de l’etat intellectuel des masses, et 
Dieu sait quelle moyenne on obtiendrait par le releve de tout ce 
qui s’ecrit la de stupidites ! 

Frangy... Souvenirs de jeunesse ! Amours des premieres 
annees, que devenez-vous ? Le parfum de l’aubepine un soir 
d’avril, la lointaine chanson dun patre une fois entendue, la 
teinte rosee que jette un nuage passager, les caprices du soleil 
couchant laissent dans l’esprit plus de traces que vous ! 

Une heure avant d’arriver a Geneve, il a parle. Parfois, 
lorsqu’il est fortement excite, ou vivement emu par une grande 
scene de la nature, par une belle harmonie, ou surtout par 
quelque sainte parole d’amour, Vesprit se reveille en lui, et, ce 
qu’il y a de plus mysterieusement enfoui dans son coeur en jaillit 
comme un flot bouillonnant. Je le comparais un jour a la statue 
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de Memnon. Comme elle, son ame rend des sons divins quand 
les rayons de l’enthousiasme la touchent; mais comme elle, a 
l’ombre des choses terrestres, il reste impenetrable et muet dans 
sa force. Quand il est ainsi ebranle, il parait souffrir beaucoup ; 
il parle sous l’empire dune puissance inconnue qui lui met a la 
bouche des paroles de flammes, dont ni lui ni moi nous ne pou- 
vons ensuite nous souvenir. Il me fait alors comprendre ce que 
pouvaient etre dans les temps anciens les sibylles et les pytho- 
nisses. Je ne me sens plus son egale, car il a une part d’initiation 
bien superieure a la mienne. Mais en meme temps, je sens qu’il 
m’attire et m’eleve jusqu’a lui dans 1’immensite de son amour. 


Le 10. 


J’ai vu Blandine 3 2 a Etrambiere; je l’ai trouvee dune 
grande beaute. Le prodigieux developpement de son front, son 
air serieux et intelligent annoncent une enfant peu ordinaire. 
Elle a la passion des fleurs et pratique deja la charite en allant 
deposer des sous dans le chapeau dun mendiant favori (Tati). 
Elle est colere et sensible ; pendant que j’etais la, elle a pince sa 
nourrice et, au meme instant, par un mouvement de coeur spon- 
tane, elle l’a embrassee avec une inquietude touchante. Que de 
joies saintes sont pour nous deposees en germes dans ce petit 
etre encore si chetif et si incomplet! 


3 2 L’ainee des trois enfants qu’elle eut de Liszt; elle devint la 
femme d’Emile Ollivier. La seconde, Cosima, epousa en premieres noces 
le pianiste Hans de Biilow, et, apres son divorce d’avec celui-ci, Richard 
Wagner. Le troisieme, Daniel, mourut a 20 ans, en 1859. 


- 99 - 



Nous avons retrouve Pictet, G..., A..., Fazy et Ronchaud33, 
le plus devoue et le plus tendre de nos amis. Nature distraite, 
reveuse, incapable de mordre en plein a la vie. Quelque chose de 
gauche et d’embarrasse qui le rend inhabile aux affaires et 
propre tout au plus a devenir le heros de roman dune jeune 
personne ; mais il a vingt ans, tout cela se modifiera. 


Le 17. 

Nous arrivons a Raveno, sur les bords du lac Majeur, 
charmante petite auberge, toute garnie de fleurs. Un bateau 
nous conduit a Isola-Madre, une des Borromees. C’etait jadis 
un rocher aride sur lequel croit aujourd’hui la plus luxuriante 
vegetation. Les citronniers et les orangers recouvrent les murs 
dune tenture parfumee ; le jasmin de Virginie aux corolles de 
feu, et le caprier aux longues etamines, dun lilas tendre, s’y 
suspendent avec mollesse. L’aloes avec ses feuilles epaisses, si 
immobile qu’il semble une plante de bronze qui perce le roc ; les 
sassafras, les camphriers, les magnolias fleurissent etonnes a 
cote du sapin d’Ecosse et se mirent avec lui dans les eaux bleues 
du lac que bordent a l’horizon les Alpes Rhetiennes. On se dirait 
transports dans la retraite enchantee de quelque Peri, ou dans 
ce premier jardin que l’imagination des poetes bibliques crea 
pour les amours de deux etres sans peche. L’Isola-Bella, ou est 
bati le palais des Borromees, est un tour de force d’assez mau- 
vais gout. II y a pourtant de la grandeur et de la vastite dans les 
salles interieures ; une galerie de tableaux, des statues de Monti, 
leur donnent un interet artistique ; puis, Napoleon y a couche la 
veille de Marengo et l’on montre sur l’un des deux gigantesques 
lauriers-roses qui n’ont point de pairs en Europe, la place ou il 
grava le mot Battaglia. Comme j’y allais, remontee dans notre 
barque, je restai saisie d’admiration a la vue dun grand aloes en 
fleurs qui etalait au soleil ses ardentes etamines. Je contemplai 


33 Ecrivain frangais, ne en 1816. 
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longtemps la fleur des poetes, symbole de ces amours divins, 
ceux qui ne fleurissent aussi qu’une fois dans une vie. 


Le 18. 


M. le Commissaire de police autrichien me retient deux 
jours a Sesto-Calende, pour une formalite absente de mon pas- 
seport. La douane se montre fort obligeante au moyen dun ecu 
de cinq francs. La mendicite et l’importunite des portefaix est au 
comble : « Donnez quelque chose au faquin », voila ce qu’on en- 
tend sans cesse corner a ses oreilles. Nous faisons le soir une 
promenade ravissante jusqu’a Angera, sous des berceaux de 
vigne, au bord du lac, mais decidement, messieurs les Autri- 
chiens font une triste figure a l’ombre des figuiers et des oli- 
viers. 


Le 20. 


Varese est une jolie petite ville, fort animee ; les femmes, 
meme les moins jolies, ont une vivacite de regard et d’allure qui 
leur donne un agrement particulier. On arrive a Come par une 
longue avenue de platanes, d’acacias, de tilleuls et de chatai- 
gniers. Le lac est dune merveilleuse beaute. Nous avons passe 
deux jours a visiter la partie qui s’etend de Come a Colico. Elle 
est encadree de montagnes qui, en se rapprochant et en 
s’eloignant, forment comme une serie de petits lacs dont les as¬ 
pects varient a l’infini. Une multitude de villas bordent ses rives. 
La villa d’Este, jadis habitee par la Princesse de Galles, n’a de 
remarquable qu’une salle de spectacle, tres elegante dans son 
ensemble et dans ses details ; la Pasta habite presque en face ; 
dans une des anses les plus sombres du lac est la Pliniana, ou 
coule avec impetuosite la fameuse source intermittente decrite 
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par Pline. Elle forme, dans l’interieur meme de la maison, des 
cascades d’un effet bizarre. L’aspect total de cette villa, adossee 
a la montagne, avec ses salles decouvertes et les cours d’eau qui 
la traversent en tous sens, est unique en son genre. On pourrait, 
a tres peu de frais, en faire une delicieuse et romantique de- 
meure. La villa Melzi a un beau jardin a l’anglaise. Valery34 
vante a tort le groupe du Dante conduit par Beatrix. Le Dante 
surtout est dune mesquinerie et dune vulgarite deplorables. 
J’ai eu encore occasion de remarquer dans un beau medaillon 
de Bonaparte, premier consul, les analogies frappantes de son 
visage avec celui de Franz. « Ilfium latte » est une badauderie, 
comme on en voit mille quand on se conforme scrupuleusement 
aux instructions des faiseurs d’itineraires; pourtant nos bate- 
liers nous avaient avertis que ce n’etait che una cogl... mot fort 
usite dans la conversation ici. La villa Serbelloni qui domine du 
haut de son promontoire deux branches du lac sera une chose 
superbe, mais elle n’est point achevee. 


Milan. 

La famille RicordDs exerce envers nous l’hospitalite ita- 
lienne : voiture, loge, maison de campagne, tout est a la disposi¬ 
tion du Paganini del piano-forte. On nous conduit a la Scala, ou 
m’attendait une serie de desappointements. Je m’etais figure un 
theatre dune splendeur feerique, des colonnes, des vases, de 
riches draperies ; je trouvai un grand vaisseau construit, dit-on, 
suivant toutes les regies de l’acoustique, mais triste et mono¬ 
tone, mal decore et horriblement eclaire. Quant au spectacle, 
qu’en dire ? Marino de Donizetti, miserable et petite copie de 
Rossini; des chanteurs absurdes, un ballet ridicule (la mort de 


34 Auteur d’un Voyage en Italie. 

35 Grand editeur italien. 
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Virginie), dont la pantomime semble un exercice de gymnas- 
tique ou une evolution de telegraphes ; tout cela dans la patrie 
des arts, chez les fils de Rome et de la Grece ! La decadence de 
la musique est complete en Italie; le maestro y pullule; point 
de croque-notes imberbe qui n’ait ecrit pour le moins trois ou 
quatre operas. C’est un devouement musical. 

Le dome est ce que j’ai encore vu de plus prodigieux 
comme luxe d’architecture. On lui reproche de manquer de 
simplicity ; cela est vrai, mais qu’importe, s’il a de la grandeur. 
Un reproche plus fonde, s’adresse a l’alliance monstrueuse du 
style greco-romain et du style ogival au portique. Ce n’est pas 
l’eglise militante, austere, c’est l’eglise triomphante et glorifiee ; 
ce n’est pas l’asile des martyrs, c’est le temple des bienheureux. 
Les festons et les fleurs y couronnent la milice celeste ; avec ses 
aiguilles, ses clochetons, ses statues de saints qui percent les 
murs, la cathedrale de Milan est un veritable Te Deum de 
marbre. 

Une des eglises les plus interessantes de Milan est Saint- 
Ambroise ; celle-la meme dont le saint fit clore les portes devant 
Theodose apres le massacre de Thessalonique. Elle est precedee 
d’une sorte de portique que les premiers architectes chretiens 
emprunterent aux Grecs et qui, par sa gravite simple et triste, 
prepare bien a l’entree dans le temple. C’est, en quelque fagon, 
la meditation qui precede l’adoration et la priere. 

Les nombreuses eglises de Milan, dont plusieurs sont res- 
taurees d’une maniere barbare, ont generalement un aspect gai; 
elles sont ornees de colonnes en marbre, de mosaiques, de do- 
rures et de sculptures. Quelques-unes ont de belles fresques de 
Procaccini; j’ai remarque a Saint-Fedele des confessionnaux 
d’un dessin exquis ; ce ne sont pas d’horribles boites vermou- 
lues, comme chez nous, mais des prie-Dieu decouverts, gracieux 
de forme et sculptes avec gout. A Saint-Nazaire, sept tombes des 
Trivulzi sont placees dans des enfoncements pratiques a une 
grande hauteur dans la muraille; j’aime l’inscription de la 
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tombe du marechal: Johannes, Jacobus, Trivultius, Antoni fi¬ 
lms, qui nunquam quievit quiescit, tace. 

La Chartreuse de Pavie est situee dans une plaine fertile 
dont la majeure partie est en riziere. D’habiles irrigations entre- 
tiennent une fraicheur perpetuelle dans ces terres qui produi- 
sent deux ou trois recoltes. Cette chartreuse n’a point l’attrait 
mysterieux de la Chartreuse de Grenoble; l’architecture en est 
plus bizarre que grandiose, mais la richesse des details a l’inte- 
rieur en fait une veritable merveille ; l’oeil est ebloui et bientot 
fatigue de cette profusion de fresques, de tableaux, de mo- 
saiques, d’incrustations de lapis-lazuli, d’agates et d’autres 
pierres rares. Ce luxe paien contraste etrangement avec les 
voeux austeres des anciens possesseurs... Une sorte d’admira- 
tion curieuse s’eparpille dans les details, mais fame n’est point 
impressionnee par l’ensemble auquel manque le caractere reli- 
gieux, le caractere chretien surtout. 

Le musee de Brera n’est pas tres riche en bons tableaux. 
Les Epousailles de la Vierge ont de l’interet, parce qu’elles sont 
des premiers temps de Raphael qui n’avait guere que vingt et un 
ans lorsqu’il fit ce tableau, mais la composition est monotone, la 
peinture seche et les visages d’hommes beaucoup trop effemi- 
nes. Franz n’a aucun gout pour tous ces types de Vierges repetes 
a satiete par les ecoles italiennes. II trouve ces visages communs 
et totalement depourvus d’intelligence. Le luxe des composi¬ 
tions de Veronese et l’horrible de S. Rosa lui sont plus sympa- 
thiques. II a cependant fait grace a une Vierge de Sassoferrato, 
dont l’Enfant est admirablement endormi. Les six tetes d’anges 
qui bordent le tableau sont charmantes. L Agar du Guerchin est 
fort vantee ; c’etait, dit-on, le tableau de predilection de Byron, 
ce qui me donne une mediocre idee de ses connaissances en 
peinture. 
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Septembre 3. 


Academie chez Ricordi. Franz y joue le morceau de Pacini 
et sa valse, avec un grand succes : « e il Paganini del piano¬ 
forte, il gran suonator di cimbalo », etc., mais en verite, jamais 
succes ne furent moins flatteurs. Le tour de force est tout ce qui 
les frappe ; les melodies les plus plates de Donizetti les font pa- 
mer, et toute oeuvre dramatique ou poetique les ennuierait pro- 
fondement. J’ai revu la Ferdinand Denois, le consul, bien eton- 
ne, je crois, de me retrouver ainsi courant le monde, apres 
m’avoir perdue de vue depuis les jours de ma premiere jeunesse 
ou je vivais entouree dun petit cercle de soupirants diplomates, 
la passion obligee des attaches et le parti recherche des secre¬ 
taires d’ambassade. Ces temps de jeunesse, toujours si pleures, 
je les ai vus fuir sans regrets ; pourtant, beaute, fortune, inde- 
pendance, tout ce qu’on envie dans le monde m’avait ete donne 
en partage, mais un ennui presque continu, un degout instinctif 
des choses, un deplorable engourdissement des facultes ai- 
mantes ont marque ces jours qui, pour d’autres, sont des jours 
de vie, de joie, de riantes esperances. Le sommeil de l’ennui, 
puis le cruel reveil de la douleur, voila mon passe... Le present, 
c’est l’amourlibre, fier, confiant... L’avenir, qu’importe ! 


Whate er sky is above me 
There is heart for every fate. 


Mon ame nourrie du pain des larmes, ravivee par les 
saintes joies de l’amour, sera-t-elle jamais faible et pliante ? 

La liberte des moeurs me parait bien plus grande ici qu’en 
France. Les liaisons libres ne scandalisent point. On prononce 
sans hesitation le mot d’amant. La comtesse S..., qui joue le 
premier personnage a Milan, va ouvertement a Trieste parce 
que Poggi, son amant, est engage au theatre. La marquise Y... et 
le marquis de C... vivaient maritalement, sans offusquer per- 
sonne ; enfin les Italiennes ont sur les Frangaises la superiority 
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incontestable de la sincerite et de l’indulgence, jusque dans l’age 
ou, chez nous, la femme la plus galante se croit obligee a faire de 
la morale et souvent de la pruderie. 


Le 6. 

J’ai fait le trajet de Come a Bellaggio, ou nous allons nous 
etablir, avec Amedee qui etait venu me trouver a Milan. II a paru 
joyeux de me revoir, mais je crois qu’il me trouve fort railleuse, 
fort decidee et trop peu melancolique. Les gens qui viennent a 
moi dans des sentiments de tendresse compatissante sont sin- 
gulierement deroutes. 

Sejour a Bellaggio, dans une absolue solitude ; nous lisons 
Sismondi que Franz trouve lourd, ennuyeux, insupportable ; 
puis un traite d’architecture qui debrouille un peu les notions 
assez confuses que nous avions tous deux sur cet art. 


Le soir est venu ; les lignes noires des montagnes tracent 
autour de nous un cercle qui semble interdire a notre pensee 
d’aller plus loin. Qu’irions-nous chercher, en effet, au dela de 
cette enceinte ? Qu’y a-t-il au monde, si ce n’est le travail, la 
contemplation, l’amour ?... La lune trace sur l’onde un sillon 
lumineux qui tremble, comme la Foi des choses divines, dans 
nos ames hesitantes et craintives. De tous les villages qui bor- 
dent ces rives, les cloches saintes s’appellent et se repondent... 
Void les etoiles qui s’appellent dans les cieux... Un bruit de 
chaines se fait entendre, mais celles-la n’ont rien de sinistre; 
elles n’eveillent point l’image du cachot ni la pensee de 
l’esclavage ; ce sont les chaines des bateliers qui amarrent leurs 
barques apres le joyeux travail de la journee. 

Les festons de la vigne s’enlacent, ce soir, plus amoureu- 
sement et laissent pendre avec plus de mollesse leurs grappes 
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pourprees aux grilles du balcon... Oh, tout cela est dune bien 
penetrante beaute ! 


2 octobre. 

Hier nous sommes alles a Visnialo, ou tous les paysans des 
environs etaient rassembles pour la fete de la Madone. Ces fetes 
sont annoncees, des la veille, par l’ebranlement continu dune 
petite cloche au timbre tres clair, qu’ils appellent la campanile 
difesta, et dont les notes pressees sur un rythme capricieux, va- 
rie a l’infini, sement l’air de gaiete et de joie. Nous ne connais- 
sons point, dans le Nord, ces cloches d’allegresse qui suffiraient 
a caracteriser l’esprit contraire des deux catholicismes, dont l’un 
s’est empreint des sombres mythes de la Scandinavie, et l’autre 
a retenu, comme un parfum de Grece, comme un ressouvenir du 
paganisme. II me fut impossible, par exemple, de ne pas songer 
aux anciens sacrifices, aux offrandes a Venus, en voyant les 
jeunes filles apporter a l’autel des paniers ornes de fleurs, con- 
tenant des gateaux, des fruits et jusqu’a des volailles que le 
pretre benissait, et qui se vendaient ensuite a l’enchere au bene¬ 
fice de la Fabrique. Franz s’est amuse a en acheter un grand 
nombre et a jeter les fruits et les gateaux au milieu dune troupe 
d’enfants qui se ruaient l’un sur l’autre et se culbutaient pour 
obtenir, a force de coups de poing, quelque bribe de macaron, 
quelque figue ecrasee dans la poussiere. Mais cet amusement, 
un peu trop princier, faillit tourner mal. L’acharnement des 
combattants augmentant a mesure que les gateaux tiraient a 
leur fin, l’un des enfants jete a terre avec violence se mit a pous- 
ser des hurlements qui allumerent la colere de son pere, et peu 
s’en fallut que la populace qui, jusqu’alors, avait applaudi a nos 
largesses, ne prit fait et cause pour le paysan irrite contre nous. 
Cependant l’enfant avait eu plus de peur que de mal; ses cris 
cesserent et la fete ne fut point troublee. La procession etait 
chose grotesque. Une longue file de femmes, la plupart vieilles 
et laides, la tete enveloppee d’un shall crasseux, chantaient 
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dune voix aigue les litanies, suivaient des hommes porte- 
cierges affubles dune robe etroite comme une gaine de para- 
pluie, en toile jadis rouge, a laquelle le temps et l’inclemence des 
saisons avaient donne toutes les nuances des feuilles d’automne. 
Puis une statue de Madone grimaqante et bariolee, portee sur 
un dais... tout cela ressemblait plus a une ignoble parade de 
charlatans qu’a une ceremonie du culte du vrai Dieu3 6 . 

Depuis huit jours je souffre des dents, ce qui me donne oc¬ 
casion de faire de fort belles recherches sur l’origine du mal. La 
solution... il va sans dire que je ne la trouve pas. Celle du catho- 
licisme n’en est pas une ; car, en ne remontant qu’a la desobeis- 
sance d’Eve, assez puerile conception, du reste, on ne remonte 
point a la cause de cette desobeissance. Celle des deux principes 
se combattant eternellement n’est guere plus satisfaisante, et 
lorsqu’on se perd dans la vastite du pantheisme, il faut encore 
reconnaitre le mal en Dieu puisque Dieu est Tout et que Tout est 
Dieu ! Triste preeminence de l’homme sur les animaux ! Triste 
faculte de dire : Pourquoi ? puisque aucune voix ne repond a la 
demande et que la vie et la mort restent egalement muettes 
pour lui. 


Le 4. 

Nous jouons aux dames avec passion. La vanite, l’envie, la 
colere, toutes nos mauvaises inclinations sont irritees par ces 
vingt pions manoeuvrant sur des carreaux noirs et blancs ! Nous 
nous disons fort serieusement des choses blessantes et, bien 
qu’une demi-heure apres nous riions de nous-memes, nous 
nous reprenons toujours avec le meme serieux aux memes emo¬ 
tions. 


3 6 Passage en partie reproduit dans la cinquieme lettre d’un Bache- 
lier es musique. - Voir Chatavoine ci-dessus cite. 
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Nous lisons Moliere avec delices. La societe avec tous ses 
travers, le coeur de l’homme avec tous ses replis y sont traduits 
et juges au Tribunal du bon sens, et se devoilent au spectateur 
par les traits les plus vrais, les plus piquants, les plus reellement 
comiques. Moliere et La Fontaine sont, sans contredit, les plus 
grands ecrivains du siecle de Louis XIV, les plus originaux, par- 
tant les plus inimitables. 

Cinna n’est point une tragedie. L’action est nulle. On ne 
s’interesse a personne. Qu’importent la vengeance d’Emilie, la 
mort meme d’Auguste que l’on ne connait bien qu’a la fin de la 
piece, qu’importe surtout le succes de ces pitoyables amours qui 
font de Cinna un si pleutre individu ? II n’y a rien d’humain 
dans la plupart de ces personnages, mais le role d’Auguste est 
empreint dune grandeur qui etonne et subjugue. La scene du 
pardon est une de ces choses sublimes qui font battre le coeur 
plus noblement dans la poitrine, a quiconque les voit ou les en- 
tend. Du reste, on retrouve a chaque pas, dans Corneille, la lec¬ 
ture des Espagnols, l’esprit castillan, la paraphrase de ce mot 
qui exprime tout l’orgueil de cette nation chevaleresque : Jo soy 
quien soy. 


Le 5. 

Je m’etonne quelquefois de le voir si constamment gai, si 
heureux dans la solitude absolue ou nous vivons. Dans l’age ou 
tout pousse a l’activite exterieure, ou le mouvement, la diversite 
sont presque une condition d’existence ; lui, dont l’esprit est si 
communicatif, lui, que ses occupations ont toujours mele au 
monde, lui, artiste en un mot, c’est-a-dire homme de sympathie, 
demotions, de fantaisie, il concentre toutes ses facultes dans le 
cadre etroit dune vie de tete-a-tete. Un mauvais piano, 
quelques livres, la conversation dune femme serieuse lui suffi- 
sent. II renonce a toutes les jouissances d’amour-propre, a 
l’excitation de la lutte, aux amusements de la vie sociale, a la 
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joie meme d’etre utile et de faire le bien ; il y renonce sans pa- 
raitre seulement se douter qu’il renonce a quelque chose ! 

Hier, Franz a eu vingt-six ans. Un soleil splendide a eclaire 
ce jour reserve par nous a une commemoration joyeuse. A neuf 
heures, nous nous sommes mis en route pour la montagne, sous 
l’escorte de Buscone, notre batelier ideal, et montee sur un 
«Sommarello», c’est le nom delicat qu’ils donnent ici a 
« l’asino », j’ai chemine a travers de douces solitudes couvertes 
de chataigniers et d’oliviers epars. De loin en loin, quelques 
maisons isolees assez semblables aux chalets suisses, ou pendait 
sous un hangar la provision de mais pour l’hiver, et devant les- 
quelles paissaient, indolentes, des vaches dune assez petite 
race. Puis, tout a coup, au detour d’un sender, la vue du lac de 
Lecco ; au retour, Bellaggio et les villages environnants se de- 
coupant en blanc sur une mer de feuillage aux mille teintes 
pourprees, orangees, violettes, etc... 

Le soir, peche aux flambeaux. Buscone allume sur le devant 
de sa barque un feu de resine, puis, arme d’un long harpon, il 
glisse doucement sur les eaux, epiant le poisson endormi ou 
ebloui par l’eclat de la flamme. 

Cette journee a ete pleinement sereine. Franz vient 
d’achever ses douze preludes; c’est une belle oeuvre qui com¬ 
mence dignement la serie de ses compositions originales. Il 
n’avait done aucune contention d’esprit, et moi j’avais reussi a 
faire au dedans de moi cette voix impie qui toujours doute et 
toujours renie. Il me demande de croire malgre tout; d’atten- 
dre, dans une religieuse confiance, la solution des grands pro- 
blemes de l’humanite, l’extinction du mal dans le monde, le 
regne de Dieu enfin. Il a raison. Nous sommes si infirmes, 
croyons au moins a notre infirmite; croyons que tout ce qui 
nous parait obscur, contradictoire, mauvais ne l’est que relati- 
vement a notre insuffisance ; que notre intelligence voilee, notre 
vue garrottee de mille liens seront un jour eclairees, affranchies, 
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et pourront comprendre qu’il ne nous est donne qu’a de rares 
intervalles de pressentir et d’appeler. 


Le 29. 

Quelle magnifique chose que les oraisons funebres de Bos- 
suet! Quelle pompe, quelle grandeur, quelle ampleur et quelle 
cadence dans ce style vraiment royal! II semble qu’il parle dune 
autre race d’hommes et a une autre race d’hommes. 

Montesquieu dit quelque part: « II y a des choses que tout 
le monde dit parce qu’elles ont ete dites une fois. » C’est en effet 
chose affligeante que de considerer le petit nombre de gens qui 
sentent et jugent par eux-memes, dont l’opinion est le fruit de 
l’observation ou de la reflexion personnelle, dont la parole est 
libre, independante, spontanee. Des milliers d’hommes passent 
sur la terre sans avoir fait usage de la faculte de regarder, 
d’ecouter, et la societe est semblable a ces miroirs qui refletent a 
l’infini l’image qui leur a ete presentee une fois. Or, pour une ve- 
rite qui se dit de siecle en siecle au monde, combien d’erreurs 
monstrueuses, absurdes, s’accreditent chaque jour ! Que de pre- 
juges inqualifiables s’etablissent! Que de mensonges sociaux 
jouissent du droit de prescription et se couvrent, avec le temps, 
d’une rouille sacree qui les rend en quelque sorte indestruc- 
tibles ! II en est de funestes ; il en est d’autres qui, assez indiffe- 
rents en eux-memes, n’ont guere que le tort de choquer la droite 
raison et l’equitable appreciation des faits. De ce nombre me pa- 
rait, je l’avoue, l’exageration, fort a la mode aujourd’hui, qui at- 
tribue exclusivement au Christianisme l’instauration de l’art 
moderne et les chefs-d’oeuvre de la Renaissance. Certes, il y a 
dans cette opinion un fond veritable, et l’on ne saurait contester 
que l’art aux XIV e et XV e siecles, aux beaux jours des Brunelles¬ 
chi, des Raphael, des Michel-Ange, se voua presque exclusive¬ 
ment a la glorification du symbole chretien. De nombreux 
temples s’eleverent au Dieu crucifie. Des tableaux et des statues 
multiplierent en tous lieux l’image de la Madone, les miracles 
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des saints, les souffrances des martyrs, donnant ainsi la conse¬ 
cration du genie et Pimmortalite sur terre a tous ceux que 
l’Eglise couronnait dans le Ciel. Mais la conclusion que l’on tire 
de ce fait premier est beaucoup trop absolue. De ce que des 
Papes eclaires ont appele a eux les artistes, de ce que de riches 
chapitres et des couvents desireux du seul luxe qui leur fut per- 
mis ont liberalement paye les oeuvres d’art, de ce que la para- 
bole evangelique a presque generalement remplace l’allegorie 
paienne, est-on fonde a dire que le Christianisme a provoque la 
Renaissance de Part ? Une religion qui anathematise le monde, 
sous le nom de Satan; une religion qui recommande a ses 
adeptes de macerer la chair par le jeune, l’abstinence ; une reli¬ 
gion qui proscrit l’amour comme une honteuse faiblesse peut- 
elle en meme temps favoriser l’extension de Part qui divinise la 
matiere, exalte la beaute, et, par la perfection de la forme, en di- 
latant le coeur de l’homme, l’ouvre a toutes ces seductions, a 
tous ces enchantements auxquels le Christianisme enjoint de 
fermer avec soin l’avenue des sens ? Bien au contraire, ne 
voyons-nous pas dans les temps de peu de foi, aux premiers 
siecles qui suivirent la predication du Christ, les chretiens, plus 
consequents avec eux-memes, empresses a bruler, a briser, a 
detruire les oeuvres de l’antiquite et contribuer ainsi avec les 
barbares a retarder cette ere de la Renaissance dont on veut leur 
attribuer tout l’honneur ? Une secte, extremement considerable 
et qui fut tres pres de voir triompher ses opinions, proscrivait 
absolument le culte des images, se fondant sur l’ancienne et sur 
la nouvelle loi, et depuis presque tous les reformateurs, dont le 
but a ete de ramener le Christianisme a sa purete primitive, ont 
banni de leurs temples la peinture et la statuaire. 

Ainsi les premiers siecles du Christianisme n’ont rien cree. 
Les premieres eglises ne furent que l’imitation grossiere des ba- 
siliques, et l’architecture appelee gothique, dont on retrouve les 
principaux caracteres dans l’architecture mauresque, cette ar¬ 
chitecture que nous regardons aujourd’hui comme si essentiel- 
lement chretienne fut traitee de barbare a cette meme epoque 
de renaissance, ou Bramante et Michel-Ange elevaient sur le 
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modele du Pantheon (n’oublions pas ceci) le fameux temple de 
Saint-Pierre. On congoit d’ailleurs rationnellement que les reli¬ 
gions qui appellent au culte de la Nature, qui placent des dieux 
dans les forets, dans les fleuves, des nymphes dans les fon- 
taines, dans les rochers, sont bien plus favorables a Part dont 
une des lois premieres est l’imitation de la nature, qu’une 
croyance qui nous fait detourner la vue de ce monde voue au 
mal et au neant. Le polytheisme qui exaltait et divinisait les pas¬ 
sions, c’est-a-dire la vie, n’etait-il pas, par cela meme, plus sym- 
pathique a Part que le Christianisme qui en appelle toujours a 
une vie mysterieuse, inconnue, ou toute forme cessera d’exis- 
ter ? 


Les veritables types de la beaute demeurent a Part grec. 
Toujours YApollon, la Venus, le Jupiter et YHercule resteront 
comme les symboles de la beaute, de la grace, de la puissance et 
de la force. Le Christianisme n’a pas de plus beaux martyrs que 
Laocoon, de vierges plus poetiques qu’Arethuse et Daphne. Ce 
ne fut point sous la cendre et le cilice que les artistes de la Re¬ 
naissance puiserent leurs inspirations. Ce fut dans les bras de 
ses jeunes maitresses, ce fut dans les extases de l’amour que le 
tendre Raphael reva les Vierges devant lesquelles il vit s’age- 
nouiller des populations tout entieres; ce fut dans des festins 
dune cour somptueuse que Leonard, le favori des Princes, con- 
Qut le plan de la Cene mystique ; et celui que son siecle appelle 
le divin Michel-Ange etait devore par la haine, l’envie, la colere, 
toutes les passions que sa main vengeresse a condamnees aux 
flammes eternelles. 

Pour rester dans une juste mesure depreciation, disons 
que les idees chretiennes n’ont pas cree un art quelconque, mais 
qu’elles ont eu leur manifestation par Part, de meme que toutes 
les idees qui ont tour a tour regi une portion du globe ; que la 
legende a fourni des sujets a la plastique, tout aussi bien que la 
fable et l’histoire; et, la mesure du temps donnee, la part du 
Christianisme est bien moindre que l’on ne semble le croire. Ne 
nous hatons done point de dire : Part est ici, il est la. II n’attend 
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l’appel ni des Pericles, ni des Auguste, ni des Medicis, ni des 
Louis XIV. L’art est dans l’humanite comme la parole ; car l’art, 
c’est le verbe du genie de ces hommes, desquels on pourrait dire 
qu’ils sont places aux confins des deux mondes et contemplent 
les choses de l’un eclairees par la divine lumiere de l’autre. 


COME 


Novembre 5. 

II me disait hier que le soir de notre vie serait comme le 
soir du jour. Nous sommes encore a cette heure de midi, ou la 
nature parait souffrir sous le trop vif eclat de la lumiere et le 
poids trop ecrasant de la chaleur. Les fleurs referment leurs ca- 
lices et ne repandent qu’au soir leurs enivrants parfums ; les 
arbres demeurent immobiles ; les oiseaux se retirent au plus 
profond des bois; tous les contours s’effacent, toutes les 
nuances disparaissent dans un ocean de lumiere, dans une uni- 
verselle splendeur. Ainsi l’amour, dans sa force, ecrase le coeur 
plus qu’il ne le vivifie ; l’ame, comme effrayee de son bonheur, 
se replie sur elle-meme et concentre ses emotions les plus di¬ 
vines. Poursuivant sa comparaison, il ajoutait que Part etait 
pour lui comme un beau clair de lune qui fait apparaitre tous les 
objets dans un jour poetique et les agrandit dun infini myste- 
rieux, mais que Part lui-meme ne recevait sa lumiere que du di- 
vin soleil de l’amour. 

Je lis les lettres de Goethe sur Rome. Cet homme me parait 
chaque jour plus grand. C’est bien la 


Quel signor dell’altissimo Canto 
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dont parle Dante. Combien sa simplicity meme l’eleve au-dessus 
des Rousseau, Byron, des George Sand, des Obermann, et 
autres sublimes declamateurs ! Combien la serenite de son ac¬ 
ceptation est superieure a la fievre de leurs blasphemes ! Du 
haut de son genie, l’humanite lui apparait comme une vaste 
contree vue du sommet dune montagne. Rien n’est pour lui 
hors mesure ; tout dans le monde s’harmonise et se coordonne 
dans une relation parfaite; les montagnes s’aplanissent a sa 
vue ; le bruit des cataractes arrive a son oreille comme le mur- 
mure des ruisseaux. Sa grande pensee ne trouve rien qui l’offus- 
que, qui le surprenne dans les disproportions ou les vicissitudes 
des choses. Les autres sont dans la plaine et, ne voyant qu’un 
cote de la destinee humaine, ils s’indignent, ils maudissent, ils 
apostrophent le Ciel, les hommes et eux-memes. Chez eux le ge¬ 
nie est une maladie; chez Goethe, c’est l’equilibre parfait de 
forces colossales. 


Le 7. 

Au moment ou deux fleuves se joignent pour confondre 
leur cours, les dots, etonnes de ne plus suivre sans obstacles la 
pente accoutumee, s’amoncellent et luttent en grondant, ame- 
nant a la surface le gravier et le limon qui dormaient au fond de 
leur lit; puis bientot fatigues de cette lutte inutile, ils se melent, 
s’unissent, et poursuivent en paix leur course jusqu’a la mer. 
Ainsi lorsque nous nous rencontrames et que nous voulumes 
joindre nos destinees, nos passions, nos defauts, nos habitudes, 
nos vertus meme se heurterent l’une l’autre et s’indignerent de 
la resistance qui leur etait tout a coup opposee. Nos mauvais 
penchants, nos inclinations perverses se laisserent voir a decou- 
vert. Nos souffrances nous arracherent des plaintes, et nos 
plaintes aigrirent nos souffrances jusqu’a ce qu’enfin l’amour 
profond et fort, qui nous avait attires l’un vers l’autre comme 
une invincible destinee, confondit a ce point nos sentiments, 


-115- 



nos pensees, nos volontes que nos deux vies indissolublement 
unies coulerent paisibles et limpides en reflechissant le Ciel. 


MILAN 


Du 29 janvier au 16 mars 1838. 

Mon sejour a Milan a ete passablement insignifiant, mais 
en somme plutot agreable qu’ennuyeux. J’y ai fait comme une 
troisieme rentree dans le monde, qui n’avait a ce que je preten- 
dais d’autre merite que celui de la difficult^ vaincue. J’ai trouve 
dans la societe de Milan le meme vide et la meme sottise 
qu’ailleurs. Je suis meme portee a croire que, sous ce rapport, 
Milan l’emporte sur beaucoup d’autres lieux; ce qui s’explique 
par les entraves apportees a la pensee par le gouvernement au- 
trichien, par l’inaction forcee des jeunes gens qui ne veulent pas 
servir leurs oppresseurs, et enfin par les habitudes de theatre 
qui isolent les femmes les unes des autres et rendent ce qu’on 
appelle en France la conversation impossible, tant a cause du 
bruit de la musique que des allees et venues perpetuelles qui 
bornent a peu pres au « Comment vous portez-vous ? » avec pa¬ 
raphrase, l’echange mutuel des idees. 

II y a pourtant un bon cote a cette habitude de reunions 
quotidiennes a la Scala. II est commode pour les hommes 
d’acquitter tous leurs devoirs de politesse en deux heures de 
temps, et la vue de tous ces petits salons ou se touchent les riva- 
lites a quelque chose d’assez amusant. D’ailleurs on ne causerait 
guere plus autre part, et les betises avec accompagnement 
d’orchestre ne laissent pas que d’avoir un certain charme. 
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La premiere femme que j’ai vue a Milan, c’est la comtesse 
S..., separee de son mari par suite d’aventures facheuses et qui 
depense noblement et splendidement en Italie 300.000 francs 
de revenus. Une suite non interrompue d’amants mediocres, 
presque tous musiciens, et l’absolue sincerite qu’elle met dans 
ses liaisons la font assez mal voir des dames de l’aristocratie. On 
voudrait des choix plus honorables et un tant soit peu plus de 
decorum ; mais pourtant, comme elle a la seule maison ouverte 
de Milan, on va s’amuser chez elle en se reservant de protester 
sur les escaliers. Beaucoup de gens trouvent qu’elle manque de 
charme ; pour moi l’originalite, l’individualite est le premier de 
tous. J’aime ce visage brun sortant dune immense quantite de 
boucles noires qui tombent des deux cotes sur sa poitrine, ces 
grands yeux noirs sans regard, assez analogues a ceux de 
George, un je ne sais quoi d’attirant et de repoussant, d’altier et 
de populaire, de tres bon ou de tres mediant qui dominent tour 
a tour dans sa personne. La profusion vraiment royale de sa 
demeure denote pourtant a des yeux exerces l’absence du sen¬ 
timent artistique. Dans sa conversation elle n’atteint jamais une 
certaine elevation, mais elle est douee dune finesse et dune fa- 
culte d’imitation qui pour beaucoup est de l’esprit. Elle joue tres 
bien a la petite reine, a Milan. Le peuple et la bourgeoisie 
s’occupent d’elle, de ses equipages, de ses perroquets, de ses 
singes ; dans toutes les boutiques, on vous offre en premier lieu 
ce qu’achete la S..., le papier qu’elle prefere, les essences dont 
elle se sert, les rubans qu’elle a choisis ; on vous conte mille 
traits de generosite vraiment royale et de plaisantes bizarreries. 
Enfin c’est une existence bien complete, une vie remplie dans 
laquelle le reve n’est jamais entre. 

Madame B... est une bourgeoise sans culture, sauf la cul¬ 
ture musicale. Elle ne manque pas d’esprit et surtout de savoir- 
vivre. La maison est elegante. Elle m’a comblee de politesses. 

Le comte Neipperg, beau-fils de Marie-Louise, homme de 
reflexion, sans expansion, sans premier mouvement, figure 
agreable, esprit suffisant quand on a sa carriere toute faite. II 
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aime la musique et traduit Byron ; c’est le seul homme a Milan 
que j’aie vu avec quelque plaisir. Tout le monde a ete excessive- 
ment aimable pour Franz ; on l’a trouve tres beau, tres spirituel, 
et les dames surtout en raffolaient. Quant a son genie, ils sont 
loin de le comprendre, et s’il eut tente de jouer de la musique 
serieuse (il l’a fait une seule fois en jouant une etude), il n’eut 
probablement pas reussi, car deja ses Fantaisies frisaient trop 
pour eux le genre tedesco. Il a souvent improvise, quelques fois 
tres bien, d’autres fois tres mediocrement, toujours avec un suc- 
ces enorme. 

Rossini a passe l’hiver a Milan avec mademoiselle Pelissier 
qu’il a tente d’imposer a la societe en donnant des concerts dont 
elle faisait les honneurs. Mais aucune femme de bonne compa- 
gnie n’y est allee. La S... meme, sur laquelle il comptait beau- 
coup, lui a tourne le dos et toutes les avances qu’il a faites n’ont 
abouti qu’a des rebuffades plus ou moins polies. A mon arrivee 
de Come je pensais qu’il me la presenterait, mais au lieu de cela 
ils se sont tenus cois tous deux et, apres une premiere visite de 
dix minutes, Rossini n’a plus reparu chez moi. Dans une expli¬ 
cation avec Liszt, apres une soiree ou il ne m’avait pas saluee, il 
lui dit que mademoiselle Pelissier devait se tenir a part, que 
j’avais choisi une societe ou elle n’allait pas, que Milan etait un 
mauvais terrain pour nous rencontrer, etc. Au fond, je crois 
qu’ils avaient compte que je serais un allie et que, me voyant 
peu empressee d’aller chez mademoiselle Pelissier et invitee la 
ou l’on n’avait pas voulu d’elle, ils en ont ete un peu piques. 
Aussi Rossini, qui avait sonne tres haut les louanges de Franz, 
a-t-il dit ensuite que Thalberg avait trois quarts de sentiment et 
un quart d’habilete, et Liszt trois quarts d’habilete et un quart 
de sentiment. 

Le gros Hiller37 s’est etabli a Milan pour composer un ope¬ 
ra. Il a generalement deplu ; ses formes sont grossieres et il ne 


37 Compositeur, pianiste et critique allemand (1811-1885). 
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rachete pas cela par de la bonte de coeur. Son esprit est juste, 
mais il manque de sentiment. Sa musique plaira difficilement 
en Italie ; elle n’a ni eclat ni suavite. 

Francilla Pixis a debute a la Scala dans la Cenerentola ; elle 
a ete accueillie avec bienveillance, mais elle a de plus en plus 
deplu. Elle n’a pas assez de voix pour ce grand theatre et son jeu 
est trop engourdi pour plaire a des Italiens. 

Franz a ete tres frappe de la Cene de Leonard. Cette belle 
fresque presque entierement degradee est dans un lieu qui sert 
aujourd’hui de caserne. Franz n’admirait beaucoup ni le Christ, 
ni saint Jean qui serait mieux, disait-il, penche sur le Sauveur 
que sur un des Apotres, mais il aimait passionnement l’ensem- 
ble de la composition et les tetes de saint Pierre, de Judas et de 
saint Paul. Il comparait la destinee de ce tableau a celle du Sa- 
crement lui-meme. Grande idee qui n’a jamais ete entierement 
realisee (Leonard n’a point acheve la tete du Christ), qui au¬ 
jourd’hui s’efface de plus en plus et n’est plus qu’une mine exa¬ 
minee curieusement par les philosophes, comme le tableau est 
visite par les artistes, plus par respect pour ce qu’il a ete que par 
admiration pour ce qu’il est. 

Nous avons vu aussi, chez un particular, une tres belle 
Sainte Famille de Raphael pour lequel Franz n’a point de sym- 
pathie. Un Saint Jean endormi de Murillo lui paraissait bien 
plus profond et vrai. L’Arc du Simplon qui n’a plus de sens de- 
puis qu’on a substitue la tete de Francois II a celle de Napoleon 
est trop tourmente. L’extreme recherche des details nuit a l’effet 
d’ensemble. Les constructions laterales sont en pierres du lac 
Majeur, excessivement fortes et pourtant douces et agreables a 
voir. C’est aussi du lac Majeur que viennent les dalles qui bor- 
dent les rues de Milan et forment la voie des voitures ; avantage 
immense pour les pietons qui ont moins de bruit et moins de 
boue (les hommes peuvent aller au bal a pied sec, en bas de 
soie), et pour ceux qui sont en voiture, car on ne ressent aucun 
cahot; on se croirait en traineau. 
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Le trajet de Milan a Venise m’a fatiguee. Je n’aime point a 
voir en courant une infinite de choses qui se confondent dans la 
memoire et me laissent une impression confuse. Le Campo- 
Santo de Brescia est un chef-d’oeuvre de l’architecture moderne. 
Franz n’a pas entierement partage mon admiration. II n’aime 
point les galeries de tombeaux et prefere les tombes isolees en- 
tourees de fleurs ; pourtant il aime aussi l’ange de la resurrec¬ 
tion qui est sur l’autel de la coupole du milieu, et les femmes 
pleurant sur des urnes au bas des marches qui conduisent a 
cette meme coupole. La statue de la Victoire, qui passe pour la 
plus belle statue de bronze antique, ne m’a pas frappee; je ne 
m’y connais pas assez en sculpture pour cela. Un Christ attribue 
a Raphael nous a paru trop gras et trop fade. Nous avons prefe¬ 
re une petite tete couronnee d’epines d’Albert Diirer, bien plus 
expressive. 

Les arenes de Verone sont plus petites que celles de Nimes 
(elles n’ont que deux rangees d’arcades). On a etabli, au milieu, 
des baraques de Polichinelle; c’est un symbole de ce que nous 
sommes aupres des Romains ! Les ames sensibles vont voir 
dans un mechant hangar une espece d’auge en pierre qui 
s’appelle la tombe de Juliette. Le cicerone vous raconte son 
histoire lamentable... «la figlia e morta dunque non che piii 
matrimonio !». Une Fornarina de Raphael est, casa Persico, 
dans une vilaine chambre a peine eclairee. Les tombes des Sca- 
liger, admirables monuments gothiques entasses dans un petit 
recoin. Rien n’est a sa place; rien, ni personne n’est ce qu’il 
pourrait etre. « Le vidangeur vidange mal », disait George; il 
est bien rare que les oeuvres d’art que l’on va voir repondent a 
l’idee qu’on s’en faisait. Toujours quelque accessoire facheux en 
attenue l’effet. Elies sont mal placees, mal eclairees, ou l’on a 
froid, l’on est fatigue; toujours on regrette d’autres circons- 
tances de temps et de lieux... 
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A Vicence, quantite de beaux palais de Palladio ; mais 
combien cette architecture est froide aupres de l’architecture 
gothique ! 

Padoue, grand cafe tout en marbre. L’architecte ne pou- 
vant, faute de place, repeter sur le derriere l’ordonnance de la 
facade a construit un batiment gothique, afin d’avoir Pair de 
respecter un ancien monument et d’avoir ainsi une excuse a 
l’irregularite de la construction. 

A Saint-Antoine, belle chapelle de Sansovino, bas-relief de 
Donatello, miracles stupides du verre, de l’enfant maure qui 
parle, de la jambe rapiecee, etc. 


VENISE 


Mars, 1838. 

II a passe hier la soiree a regarder les Soirees de Merca- 
dante; pillage general de Rossini et autres. II trouve que cette 
musique est comme Mercadante lui-meme qui est myope ; elle 
n’a point de regard. Deux parties de dames ont fait, comme a 
Bellagio, l’amusement de l’heure de digestion. 

J’ai fait connaissance avec la comtesse Polcastro qui est 
laide et ne me parait pas avoir l’esprit de la laideur. 

Le soir, a la Fenice ; beau theatre ; beaucoup moins grand, 
moins imposant que la Scala, mais infiniment plus joli. II est 
tout nouvellement decore et avec gout. Les peintures, les orne- 
ments dores, les draperies vert d’eau font le meilleur effet. La 
ligne cintree se prolonge jusqu’aux avant-scenes. On donnait 
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Parisina de Donizetti, musique amusante tant elle est mauvaise. 
La Ungher, avec une voix desagreable et une figure ordinaire, 
produit un grand effet. C’est une admirable cantatrice, vraie, pa- 
thetique, pleine d’intelligence, qui met de l’art jusque dans les 
moindres details et parvient a emouvoir dans le role le plus stu- 
pide, avec la musique la plus plate. Nouvelle confirmation de 
mon idee ; rien ne peut etre complet dans nos jouissances ; vous 
avez une grande cantatrice, ce qu’elle chante est detestable; 
vous etes dans une salle ravissante, il y sent les commodites, etc. 
Franz trouve que la Ungher est un talent appro chant de celui de 
Nourrit et pense qu’a Paris on la trouverait exageree. On a ap- 
plaudi avec fureur un tenor mediocre pour faire piece, disait 
Pedroni, a la S... et a Poggi qui etaient au theatre. La Brugnoni 
est une danseuse a tours de force ; elle a une pointe de pied mi- 
raculeuse du reste « una disgraziatissima grazia », comme dit 
Vasari. 


Samedi, 24. 

Nous avons flane dans les magasins ou on ne trouve que 
des rebuts de Paris. J’ai demande a la comtesse Polcastro des 
livres ; elle n’en a pas. Les catalogues des libraires seraient bons 
pour des femmes de chambre. II n’y a aucune vie, ni intellec- 
tuelle, ni indesirable (sic), ni artistique a Venise. C’est vraiment 
trop peu des souvenirs pour remplir les journees. Je me sens 
singulierement, non pas precisement attristee, mais alanguie, 
engourdie. L’entrepreneur du theatre offre a Franz de jouer: 
« E come sarebbe difficile di combinare una academia, si 
potrebbe dare unafarza. » Le soir, engourdissement. 


Dimanche, 25. 

Beau temps. Je m’eveille en meilleure disposition. J’ai soif 
de lire quelque belle chose, mais les livres nous manquent. Tous 
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ces jours passes j’etais accablee, il me semblait que les sources 
de vie etaient taries en moi. La curiosite meme, ce dernier mo¬ 
bile de l’activite, me paraissait eteinte... 

Aujourd’hui, nous sommes alles a la Pinacotheque. Le 
premier tableau que nous avons vu, c’est YAssomption. L’effet 
de cette composition est inoui. L’eclat des couleurs tue tous les 
tableaux qui sont aupres, bien qu’ils soient aussi l’oeuvre de 
grands coloristes. Nous n’aimons guere la figure du Pere Eternel 
qui a Pair dun gondolier; il est trop pres de la Vierge. Il me 
semble que l’espace vide eut ete dun bien plus grand effet. Les 
vetements de Marie nous ont paru bien epais, bien lourds pour 
une figure qui s’enleve ; elle est vetue d’aussi epaisse etoffe que 
les apotres. Deux anges, a la droite, sont ravissants. Le mouve- 
ment du groupe des apotres est etonnant. 

Le Paul Veronese qui est admirablement place au bout 
dune autre galerie est remarquable par le relief, Pair, la pers¬ 
pective. Cette galerie est disposee avec beaucoup d’intelligence. 
C’est la premiere fois que je vois sans fatigue et sans ennui les 
plafonds en sculpture de bois avec medallions qui sont de toute 
beaute. Nous y reviendrons bientot. 

Au Giardino, quinconce d’arbres, mediocre promenade que 
les Venitiens doivent a Eugene. Toujours cet abominable merite 
de la difficulty vaincue. 

Nous louons une gondole au mois. Cornelio est un honnete 
homme, qui ne sait pas chanter le Tasso, « perche non e littera- 
to », mais qui a aux doigts de magnifiques bagues d’or massif 
avec camees et qui dirige sa gondole avec beaucoup d’adresse. 
La forme allongee de ces gondoles est vraiment jolie; elles ne 
prennent que tres peu d’eau. Lorsqu’on n’a qu’un gondolier, il se 
tient derriere la cabine, on ne le voit pas, il semble que l’on 
vogue comme les coquilles. 

L’entrepreneur de theatre est revenu. Franz veut cinq cents 
francs; cela lui parait enorme, surtout comme il doit jouer 
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avant dans un concert: « Non sard piii una novita. » Mais ils 
savent qu’il a joue cinq ou six fois a Milan et cela les rassure. 

Lu le Voyage en Italie de Chateaubriand. Quelques beaux 
mots ; d’autres puerils. Ce n’est point un livre. Le soir, Franz me 
litMarze Tudor que je ne connaissais point. On a assez dit com- 
bien cela est absurde, mais pourtant je me suis sentie profon- 
dement remuee. Franz lisait avec emotion. Sa voix alteree, son 
accent nerveux, sa paleur me rappelaient ces heures chargees 
d’orage pendant lesquelles s’agitait entre nous notre destinee 
incertaine, ces heures ou toute la puissance de son amour 
m’etait revelee dans les larmes... heures si terribles et si belles 
qui ne reviendront plus, que je ne puis regretter, mais dont la 
divine souffrance a rendu a jamais mon ame insensible aux 
vains echos du monde... Oh ! que n’ai-je ete plus digne dun tel 
amour ! Combien mon coeur me parait pauvre et sterile quand le 
sien s’ouvre a moi tout entier ! 

Je me comparais tout a l’heure a ces puits artesiens creuses 
dans l’espoir de trouver une eau jaillissante, ou l’on rencontre 
une eau pure et belle, mais qui, n’ayant pas son niveau au- 
dessus du sol, ne rejaillit point. 


Lundi, 6. 

Le tailleur de Franz a ete un an a Rome et n’a rien vu de 
beau : « A Venise, c’est bien pis ; ils sont a demi sauvages ; ces 
gens-la pretendent qu’ils sont dans la patrie des arts ! Oui, joli- 
ment! Ils sont en retard sur toutes les modes ! On ne voit ja¬ 
mais une piece de cinq francs dans ce pays-ci! Des zwanzigs et 
quelques miserables sous ! Ces nobles, ils sont comme leurs 
maisons, tout en delabre ! » 

Habitude de veiller de Venitiens. Les cafes ne ferment pas 
la nuit. On se reunissait a onze heures apres le spectacle. Le jeu 
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etait la passion des nobles. Achete une petite gondole pour 
vingt-quatre zwanzigs. 


Mardi, 28. 

Maison de Mr. Williams, remarquable par ses antiquailles ; 
table sur laquelle a mange Henri III; flacon de vin de Chypre de 
la reine Cornaro ; armoiries dun doge. Galerie Barbarigo. C’est 
la maison ou a loge et ou est mort Titien qui a laisse a la famille 
vingt-deux tableaux qu’on n’ose restaurer de crainte de les ga- 
ter, et qui en auraient pourtant grand besoin. Franz le compare 
a Rossini, comme lui fecond, grand coloriste peu preoccupe de 
l’ideal et de la verite historique. Aujourd’hui, on travaille plus 
consciencieusement quoiqu’on fasse plus mal. Delaroche lit les 
memoires du temps, recherche les vieux portraits, s’applique 
avec la plus grande exactitude jusqu’aux moindres details de 
costume et d’ameublement. 

Promenade en gondole. II trouve un grand charme a cette 
vie solitaire et assez remplie dans son inaction. 

Tableau du Cheval de Troie. C’est un symbole, dit Franz; 
les idees entrent dans les masses comme les soldats dans Troie, 
par la ruse ; on montre au peuple le cheval et il se laisse pren¬ 
dre. 


Le soir, concert a la societe d’Apollon. On fait l’effort inoui 
de donner trois cents francs a Franz pour la cavatine de Pacini. 
La salle est belle. La musique detestable comme toujours. La 
Ungher m’a beaucoup moins plu qu’au theatre. Sa voix parait 
plus desagreable dans un salon qu’a la scene ou le pathetique de 
son jeu fait illusion. Les femmes m’ont paru jolies mais horri- 
blement mal mises. 
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Mercredi, 29. 


Visite au Palais Ducal. Reflexions de Franz sur l’abus ef- 
froyable de cruautes pour fonder une puissance en realite assez 
mediocre. Venise, c’est la Carthage moderne; troupes merce¬ 
naries, ingratitude envers les grands hommes, nation fourbe et 
marchande. 

Ennui et fatigue a voir cet amas de tableaux, ces plafonds 
qui pour ma vue basse ne sont que de grandes masses de cou- 
leur. Ganymede antique, etonnant de legerete et de grace; ex¬ 
pression extraordinaire de l’Aigle. 

Le soir, visite a la comtesse Polcastro. Mauvaise humeur 
parce que Franz me fait attendre ; lui toujours patient, egal, par- 
fait enfin. Quand done serai-je un peu plus semblable a lui ? 


Jeudi, 30. 

Antipathie de Franz pour les conversations du monde ; ces 
eternelles gloses sur des choses qui n’ont aucune importance, 
cette approbation serieuse de bizarreries inoffensives, ce blame 
qui s’attache a toute individuality ; les singes de la S..., le cigare 
de George et autres niaiseries du meme genre sont l’objet de 
longs commentaires. C’est sur des choses de cet ordre que Ton 
juge les gens. 

Lu une lettre de Beethoven a Wegeler (Journal des Debats ) 
qui m’a frappee par les rapports que j’y decouvre entre lui et 
Franz. Meme fortitude et meme sentiment des miseres de la vie, 
meme aversion pour la correspondance... Je la lisais pendant 
que lui, cet autre Beethoven, corrigeait au piano les melodies de 
Schubert. 

Visite l’eglise de Zacharia avec un jeune peintre fort intelli¬ 
gent. Franz admire beaucoup un tableau de J. Bellini (une 
Vierge avec saint Paul, saint Jerome, deux saintes, etc.). 
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Vendredi. 


Soiree chez la baronne W..., Polcastro, S..., etc., tres ani- 
mee. II y a ici beaucoup d’habitudes de conversation et de socia¬ 
bility. Franz joue son etude, son galop et la fantaisie des Puri- 
tains. 


Vendredi 20. 

Je ne m’habitue point a l’eau de Venise. Je maigris et ne me 
porte pas bien ; mais je suis soutenue par le sentiment poetique 
incessamment eveille ici par l’art et par la nature. 


Mardi. 

Concert au palais Mari eclaire en bougies. Societe elegante. 
II joue les Puritains, VOrgie. Attention religieuse, etonnement. 
Sa personne plait autant que son talent. Pendant qu’il joue 
VOrgie, une jeune fille de dix-sept ans, mademoiselle Pallavici- 
ni, est assise a cote du piano. Elle regarde d’abord les doigts, 
puis le visage de l’artiste ; elle ecoute avec surprise, elle semble 
l’interroger. Je faisais a part moi tout un dialogue entre cette 
jeune fille aux joues roses, ignorante de la vie, curieuse et trou- 
blee en entendant pour la premiere fois le langage des passions, 
et 1’homme, jeune encore, mais deja pali, fatigue par la lutte. Ce- 
la etait vraiment poetique. Mon bouquet dans lequel se trouve 
un gardenia fait trouver mal la marquise S...; son amant, 
M. P..., me parle de Mickiewicz. La nuit, un bouquet de fleurs 
oublie sur une table me rend malade, je crains quelquefois de 
devenir folle, mon cerveau est fatigue ; j’ai trop pleure... 

Mon coeur et mon esprit sont desseches. C’est un mal que 
j’ai apporte en venant au monde. La passion m’a soulevee un 
instant, mais je sens que je n’ai pas en moi le principe de vie... 
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Je me sens une entrave dans sa vie, je ne lui suis pas bonne. Je 
jette la tristesse et le decouragement sur ses jours. 
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Nous interrompons id le Journal pour lefaire suivre d’un 
fragment des Memoires qui est consacre a un episode du sejour 
de Venise. 

Ce fragment, tres court, n’est en realite qu’une reunion de 
notes. II donne une synthese interessante des raisons qui ren- 
daientfragile une union sur laquelle pesait deja lafatalite de la 
rupture. 
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MEMOIRES (2) 
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EPISODE DE VENISE 


Un jour, Franz entra dans ma chambre brusquement, 
contre son habitude, il tenait a la main un journal allemand. II 
venait d’y lire le recit dune horrible inondation du Danube ; la 
misere etait au comble. La charite publique faisait des efforts 
inou'is. « C’est affreux, me dit-il, je voudrais envoyer tout ce que 
je possede. » Puis, avec un sourire amer : « Mais je ne possede 
rien que mes dix doigts et mon nom !... Qu’en dites-vous ? Si je 
tombais a Vienne a l’improviste ? L’effet serait prodigieux. 
Toute la ville voudrait entendre ce petit prodige qu’on a vu tout 
enfant! On est enthousiaste et prodigue a Vienne. Je gagnerais 
une somme folle... Quand on ne peut pas faire de grandes 
choses, il faut essayer d’en faire de bonnes. Quand on n’a pas le 
genie, il faut avoir la charite. Dieu s’en contente... Cela me 
prendra huit jours, pas plus... Qu’en pensez-vous ? — Vous avez 
une bonne pensee », lui dis-je, et tout bas je pensais : D’autres 
que lui pourraient secourir ces pauvres, mais moi, seule, ma- 
lade, qui viendra a mon secours ? » 

Il partit le lendemain en me recommandant a la seule per- 
sonne avec laquelle nous fussions en relations a Venise, un 
jeune comte Theodoro, que j’avais vu une ou deux fois a peine. 
Je refoulai au plus profond mes tristes pensees, je lui dis adieu 
d’un ceil sec, et le jour meme je fis avec le comte Theodoro une 
visite dans les palais qui n’etaient point ouverts a la curiosite 
publique et dont ses relations me firent ouvrir Faeces. Quelques 
jours se passerent ainsi. Franz n’arrivait pas, mais il m’envoyait 
les journaux qui parlaient, en termes inou'is, de la reception qui 
lui avait ete faite. Il surpassait tout ce que l’on avait jamais en- 


-131- 



tendu dans cette ville si musicale; il egalait Mozart et Beetho¬ 
ven. Les souverains avaient voulu l’entendre dans le cercle de 
famille. Une pluie d’or et de fleurs tombait a ses pieds et, a 
Tissue de son premier concert, on l’avait porte en triomphe. Les 
plus grands seigneurs lui faisaient cortege ; des presents magni- 
fiques s’amassaient sur sa table. On lui faisait les offres les plus 
brillantes s’il voulait ecrire un opera, diriger des concerts. 

Quant a lui, dans des lettres fort courtes, il parlait de tout 
cela avec simplicity, sans etonnement, avec des regrets d’etre 
parti, de se voir rejete au monde; mais ses lettres me sem- 
blaient froides... Ce monde dont j’entendais parler tout a coup 
comme dune necessity, ces noms aristocratiques, ces princes, 
ces empereurs, c’etait comme des sons faux dans une harmonie 
bien differente. Nous etions alles a la solitude, il entrait en 
triomphateur dans ce monde qu’il avait tant meprise, dedaigne, 
qu’il avait voulu fuir avec moi. 

Je continuais toujours mes promenades et le comte Theo- 
doro y prenait chaque jour plus de plaisir. Nous ne parlions que 
de Franz. Il avait pour lui admiration et amide. Il s’etonnait un 
peu qu’il put rester ainsi loin de moi. Il parlait de notre amour 
comme de quelque chose d’inoui, le reve d’un paradis. Nous 
comptions ensemble les jours de l’absence. Franz avait dit huit 
jours, et il y en avait deja quinze : il ne parlait plus de retour. 
Ses lettres devenaient plus rares, quelques noms de femmes s’y 
melaient. Un jour, une lettre m’arriva cachetee d’un double 
ecusson ; le papier portait egalement un ecusson feminin... La 
pensee me vint que cette lettre avait du etre ecrite chez une 
femme... Je la dechirai... 

Le soir en revenant du Lido, ou nous avions passe presque 
tout le jour, je me sentis courbaturee ; je me mis au lit; j’avais la 
fievre. Theodoro tres inquiet alia chercher le medecin de la fa¬ 
mille. Il parait que le medecin trouva la chose grave, car aussi- 
tot, sans me le dire, Theodoro ecrivait a Vienne. Il me croyait 
malade surtout d’inquietude, il disait a Franz que son retour me 
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guerirait. II voulait me cacher cette lettre, mais me voyant plus 
mal le lendemain, il crut devoir me dormer cette esperance. 
Nous calculames ensemble le jour de l’arrivee de la lettre et, 
d’apres le depart immediat dont nous ne doutions ni l’un ni 
l’autre, le jour de l’arrivee a Venise. J’eus un moment de re- 
lache. L’intensite de la fievre diminua. La reponse a Theodoro 
arriva. Elle etait tres amicale pour lui; il le remerciait tendre- 
ment des soins qu’il me donnait, s’excusait de ne pouvoir quitter 
Vienne encore et demandait de m’y conduire. Quand Theodoro 
m’apporta cette lettre il etait dune paleur mortelle; je m’etais 
levee un moment, je m’etais evanouie en allant de mon lit a mon 
fauteuil, ma femme de chambre avait eu beaucoup de peine a 
me faire revenir a moi. J’avais l’air dune morte. Theodoro entra 
comme je commengais a peine a ouvrir les yeux. Il fut effraye. Il 
se precipita a mes pieds. « 6 Marie ! (C’etait la premiere fois 
qu’il m’appelait ainsi.) Pauvre femme ! s’ecria-t-il. Oh ! si ma 
vie, mon ame, mon amour pouvaient etre quelque chose pour 
vous, parents, amis, fortune, carriere, tout serait quitte, foule 
aux pieds. Oh ! quel bonheur d’essayer de secher vos larmes ! » 
Je le regardai comme stupefiee. « Ou est Franz ? lui dis-je. « Il 
ne peut revenir encore ; il demande que vous veniez a Vienne et 
que je vous y conduise », et sa levre avait un pli de dedain, 
d’ironie... Je le regardai fixement. Je crus sentir que je perdais 
la raison. On me porta dans mon lit. Theodoro alia chercher le 
medecin. Je passai huit jours entre la vie et la mort, presque 
sans connaissance, appelant Franz dans mon delire. Les lettres 
continuaient d’arriver, je ne les ouvrais plus. Enfin la fievre di¬ 
minua, je repris quelques lueurs de sentiment et j’ecrivis a 
Franz les lignes suivantes : « Vous me demandez de vous re- 
joindre ; il y a deux cents lieues d’ici a Vienne. Je vais avec peine 
de mon lit a mon fauteuil. Vous ne pouvez venir. Vous laissez a 
un autre le soin de ma pauvre vie. Si j’etais morte, il vous aurait 
pourtant bien fallu venir, ou bien auriez-vous aussi laisse a 
d’autres le soin de me fermer les yeux... et de mettre une pierre 
sur ma fosse ? Franz, Franz, est-ce bien vous qui m’abandonnez 
ainsi ? » 
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A cette lettre il repondit qu’il partait. Huit jours se passe- 
rent encore. J’allais mieux, le soleil du mois de mai me rendait 
quelque force. Les soins touchants, fraternels de Theodoro, sa 
constante sollicitude, sa douceur, la certitude d’etre aimee, me 
causaient une sorte de joie amere. Franz m’abandonnait pour de 
si petits motifs. Ce n’etait ni pour une grande oeuvre, ni pour un 
devouement, ni par patriotisme, c’etait pour des succes de sa¬ 
lon, pour une gloire de feuilleton, pour des invitations de prin¬ 
cesses. Son langage etait change tout a coup. 

Je suis sur la place de Saint-Marc. On vient m’avertir qu’il 
est la (hotel de M e Marseille). Je m’etais trainee ; je cours, je 
vole ! Je me jette dans ses bras. « Priez Dieu que je vous aime 
encore comme je vous ai aime. » 

Deux jours a trois, sincerite absolue dans la situation la 
plus delicate. II veut se retirer, attendre, n’est pas digne de 
moi... Moi, je me cramponne en desesperee. 

La maniere dont il me parle de son sejour a Vienne me fait 
tomber de haut. On lui a trouve des armoiries (a lui republicain, 
vivant avec une grande dame). Il m’avait voulue hero'ique. Les 
femmes s’etaient jetees a sa tete; il n’etait plus confus de ses 
fautes. Il les raisonnait en philosophe. Il parlait des necessites... 
Il avait raison contre moi; il etait elegant en ses habits, il ne 
parlait plus que de princes, il avait de secretes complaisances 
pour sa vie de Don Juan. Je lui dis un jour un mot tres blessant: 
(Don Juan parvenu). Je repris toutes mes fiertes de femme, de 
grande dame, de republicaine, pour le juger de haut. 

Il avait ramasse de l’or avec facilite ; il l’avait laisse pour les 
inondes; mais il avait vu qu’en deux annees il pouvait gagner 
une fortune. Il le fallait non pour lui; mais pour l’enfant, Blan- 
dine, enfant de la plus extraordinaire beaute. Il fallait d’ailleurs 
que, de mon cote, je reprisse une position. Je souffrais trop ain- 
si, disait-il, il fallait revoir ma fille, ma famille, mon entourage 
personnel; j’etais aussi trop subordonnee, trop dependante de 
lui, j’avais du talent, du genie, il fallait le montrer, ecraser mes 
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ennemis, montrer qui j’etais. Le monde quitte devenait son ob¬ 
jectify. 


— « Votre coeur s’est dechire, il ne s’est pas ouvert. Ne vous 
jouez pas de moi, car je vous forcerais a jouer trop gros jeu. » 

II me voulait maintenant raisonnable. Le programme l’etait 
a la condition que je fusse tres forte et, qu’apres m’avoir voulu 
absorber toute a lui, seule je pusse retrouver en moi la puissance 
de me recreer un monde. Cette puissance je l’avais, mais il 
l’ignorait, moi aussi. Il voulait que j’allasse retrouver ce que 
j’avais repousse, blesse irreparablement; que la femme qui 
avait voulu n’etre qu’amante, redevint fille, soeur, mere, amie ; 
que le talent employe a des oeuvres musicales devint un talent 
capable de me soutenir; il m’envoyait a des hasards, a une en- 
treprise impossible. 

Je le trouvai dur, sec, ironique. 

Il me conseilla d’aimer Theodoro. Je lui dis : « Essayons 
encore. » J’avais besoin de l’air de la mer. Il va avant moi a 
Genes, loue une villa magnifique. Quand j’arrive, je trouve des 
chevaux ; il a ete dans le monde. « C’est assez vous condamner a 
la pauvrete, a l’isolement », me dit-il. Un jour, il me prie 
d’ouvrir son courrier. Je sus alors qu’il avait pris des engage¬ 
ments pour toute 1’Allemagne. Il m’avoue que c’est son projet. 
« Vous ne pouvez pas me suivre dans cette vie inferieure. Vous 
aussi d’ailleurs, vous avez besoin de votre expression. Vous vi- 
vez refoulee par moi. Allez, revoyez votre fille, votre famille, vos 
amis... » Je l’arretai: « Ma famille, en ai-je une encore ? Ma 
fille, me reconnaitra-t-elle ? Mon talent c’etait mon amour, le 
desir de vous plaire. » Il versa une larme. 

Il me reproche de manquer de precision ; il pretend ne pas 
comprendre ce que je veux, ce qui me fait souffrir, les points sur 
lesquels nous nous sommes sentis differer. Il a beaucoup oublie 
et fait beaucoup de chemin depuis six mois... 
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Je n’ai jamais desire, voulu, demande qu’une chose ; je n’ai 
jamais souffert, je ne me suis jamais plainte que dune chose ; je 
n’ai jamais ete heureuse que par une seule chose... et il pretend 
ne pas comprendre ! 

II comprenait mieux jadis... 

Lorsqu’il m’avait avoue une premiere infidelite, il m’avait 
dit: « Je puis faillir encore, comme je puis me casser la tete 
contre un mur; dans l’un ou l’autre cas, vous ne me reverriez 
plus », et encore : « Je serai sur mes gardes desormais ; j’etais 
comme un homme qui ne sait pas que le vin le grise et qui boit; 
maintenant je ne boirai plus. » 


Ecrit de la main de Liszt: 

Vous vous etes souvenue de mes paroles, mais peut-etre 
celles que vous m’avez dites dans ces diverses circonstances 
n’ont point laisse de traces dans votre memoire. Pour ma part, 
je ne les ai point oubliees, quelque effort que j’ai fait pour cela. 
Quand vous pourrez vous les rappeler, elles vous expliqueront 
beaucoup de choses qui vous paraissent inexplicables par je ne 
sais quel inexplicable malentendu qui s’est perpetre entre nous 
jusqu’a ce jour. 


20 juin 40. 


Suis-je done bien digne de colere, aujourd’hui que je 
souffre de ce que la legerete de sa conduite et de ses discours 
heurte et froisse continuellement ma seule fierte, mon seul 
amour-propre ? Souffrance de vanite, dira-t-il ? Eh bien, si j’ai 
mis ma vanite dans les temoignages de son amour, si j’eusse 
voulu, comme il le disait un jour, m’en faire une couronne dont 
les femmes qui m’accordent leur pitie auraient ete envieuses, 
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est-ce a lui a me le reprocher ? Si j’ai desire que cette reserve 
qu’il juge lui-meme convenable avec les hommes, il l’eut prati- 
quee egalement avec les femmes, etait-ce une grande erreur de 
jugement, une trop grande exigence de coeur ? Si enfin mon es¬ 
prit est malade, mortellement malade, ne serait-il pas grand et 
genereux de menager la maladie que l’on a causee et de ne pas 
mettre une sorte d’orgueil a heurter sans cesse mon indestruc¬ 
tible instinct de femme passionnee ? 

Je sens que je ne pourrais vivre contente et par suite le 
rendre heureux, qu’autant que toute espece de crainte serait de- 
racinee en moi, qu’autant que je le verrais decide a veiller sur 
son coeur et a garder dans sa conduite exterieure une reserve qui 
satisferait mes idees de convenance, mon orgueil de femme, et 
calmerait la perpetuelle inquietude d’un coeur trop souvent 
trouble. 
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Nous reprenons le Journal de madame d’Agoult au mo¬ 
ment oil Liszt revient a Venise. 

En quittant cette ville, les voyageurs vont a Genes, font 
ensuite un sejour a Lugano, puis parcourent diverses villes 
d’ltalie, Plaisance, Milan, Bologne, Florence, etc... Ils s’arretent 
a Romejusqu’a Vete de 1839. 

Aux pages du Journal qui se referent a cette periode sont 
ajoutes quelques Feuillets d’Album ecrits de la main de Liszt. 
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JOURNAL (2) 


Juiri. 

Arrivee a Genes, a l’« Italia Nuova ». Orage terrible. Est-ce 
un presage ? Situation superbe, mais la ville ne nous plait pas. 
Les palais sont beaux, mais l’espace leur manque. Les jardins 
sont mesquins et de mauvais gout. Point de promenade autre 
que la grande route sur des chemins rocailleux qui grimpent a 
pic sur des collines sans arbre. Point de chevaux, point de livres. 
Des moines et des mendiants. Les femmes, laides, coiffees dun 
long chiffon de mousseline blanche. La veille de Saint-Jean, 
belle soiree en mer. La ville illuminee, feux de joie, fusees. 

Au theatre, Lucia di Lammermoor. Franz se prend de pas¬ 
sion pour la voix et la maniere de Salvi, sa belle figure romaine. 
Rencontre du menage d’Arragon. Elle, distinguee, lui, bon gar- 
Qon. 


Vendredi, jour de Saint-Pierre, promenade autour des 
remparts. Beaux contrastes. La mer et la ville dun cote; de 
l’autre une solitude agreste, montagnes sans vegetation, feux de 
joie, divers groupes pittoresques. Au pied dune croix de bois, 
un homme assis, un autre plus jeune debout, trois femmes du 
peuple avec des eventails. Plus loin, jalousie ouverte, un vieil- 
lard lit, une jeune fille assise pres de lui sous un berceau de 
vignes. 
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Lettre de Pictet; il respire a Magnany le doux encens de la 
louange pour son conte fantastique : « Philosophic, te sens-tu 
done aussi chatouillee par la louange, par ce vain mot qu’on ap- 
pelle succes ? N’ecris-tu contre la gloire que pour acquerir la 
gloire d’avoir bien ecrit, comme dit Pascal. » 


Samedi soir, sur les murs du port. Necessite de faire des 
concessions au peuple dans la forme, pas dans le fond. Les 
grands hommes n’ont jamais dit tout ce qu’ils voulaient faire. Il 
faut s’expliquer mais ne pas trop s’expliquer. Combien de temps 
pour que la logique des idees passe dans la logique des faits ! 

« J’ai plus conscience de moi, dit Franz. Je sais a present 
que je ne dois vivre dans aucun milieu, parce que je suis supe- 
rieur au milieu ou je puis vivre. Je suis un etre intermediate. Il 
me tarde d’en finir avec le piano, alors je composerai quelque 
belle chose que personne ne pourra jouer, que je ne jouerai pas 
moi-meme. Puis viendra quelqu’un qui sera a moi ce que j’ai ete 
a Weber, qui me mettra en lumiere. Il faudrait chanter davan- 
tage sur le piano ; avantage de la plus mediocre voix. Si nous en- 
tendions chanter un soir, sur une greve deserte, le chant d’un 
nocturne de Chopin, quelle emotion ! Mais aussi, on dit: ce 
n’est pas du chant... » 


SE JOUR A LUGANO 


Aout. 

Absolue solitude. Le lac est triste. La ville est un sale trou. 


-140 - 



Nous lisons alternativement Goethe, Shakespeare, Dante. - 
Dante : conception generate du poeme etroite, monotonie dans 
le detail, manque d’interet du personnage principal; sa des- 
cente aux enters non motivee, la gradation des supplices ab- 
surde. Brutus est au fond du dernier cercle. Materialisme des 
supplices. Melange ridicule du paganisme et du christianisme. 
Dante a toujours peur, les lecteurs jamais. Admirable concision. 
Aprete dun grand nombre de vers. 

Tasso : admirable developpement des caracteres, profon- 
dement vrais. Magnifique hymne d’amour de Tasso. La poesie 
deborde; monologue sublime. Le malentendu existant entre la 
nature maladive du poete et la nature raisonnable des gens po- 
sitifs n’est nulle part etablie plus reellement et plus equitable- 
ment demontree. Personne n’a tort; chacun a les meilleures in¬ 
tentions ; personne n’a reellement a se plaindre et pourtant on 
ne pourrait s’entendre et vivre ensemble. 

Comte d’Egmont: marche tres belle et tres naturelle des 
trois premiers actes, puis l’interet languit. Le peuple disparait 
trop de la scene. Egmont n’est plus vrai dans sa prison ; il re- 
grette la vie, parle non en soldat, mais en poete. II n’a point as- 
sez de coleres, point de vues prophetiques sur l’avenir de liberte 
de sa patrie. Le suicide de Claire n’est pas naturel; on dirait que 
Goethe a voulu s’en debarrasser parce qu’il ne savait plus qu’en 
faire. Le fils d’Alba est aussi un personnage manque, qui eut pu 
etre admirable ; d’abord soumis, obeissant a son pere, puis en- 
flamme d’indignation en apprenant la condamnation d’Egmont, 
opposant tout a coup a la ferme politique du vieillard la sainte 
colere d’une jeunesse loyale et sympathique. 


Lundi 13 aout. 

Pourquoi me plaindre ? Pourquoi pleurer ? Pourquoi ge- 
mir ? 6 souffrance, tu es une sainte et bonne soeur. Mon ame al- 
lait peut-etre s’alanguir et perdre sa vigueur premiere, mais voi- 
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la que tu viens, avec ton aiguillon le plus ardent, la reveiller, lui 
faire honte et l’animer dune force nouvelle. 6, souffrance, tu es 
pour moi l’ange de Jacob ; je te resiste, je lutte contre toi, pour- 
tant je sens que tu es une divine messagere et que Dieu lui- 
meme t’envoie vers moi. 

Ma pensee s’etait construit a elle-meme son propre se- 
pulcre. Elle s’etait couchee en disant: je ne veux plus esperer, je 
ne veux plus croire, je ne veux plus chercher Dieu, je ne veux 
plus aspirer vers lui, je veux m’aneantir, je veux cesser d’exister. 
Ce blaspheme, 6, mon Dieu, tu devais le punir. Et combien ta 
punition est douce ! Tu me fais sentir que ma douleur n’est ine- 
puisable que parce que mon amour est immortel, et tu me re- 
veles, jusque dans les profondeurs de ma misere, le sentiment 
de l’infini dont mon ame doit prendre possession un jour. 

Etre mysterieux, ange de colere et de benediction, toi qui 
m’attires et me repousses; toi qui m’inondes de clarte et qui 
amasses les orages sur ma tete, promesse et menace, amour et 
haine, joie et douleur ; je veux aller ou tu vas, respirer l’air que 
tu respires, parler ta parole, vivre ta vie, mourir ta mort. A toi! 
A toi! A toi! 

J’ai passe quatre jours a Milan. Le petit sanctuaire de poe- 
sie que Franz avait fait dans son coeur a E... s’est ecroule. Une 
grosse, manifeste et palpable platitude l’a jete bas. Le soir il a 
joue pour moi ses fleurs melodiques des Alpes et plusieurs mor- 
ceaux de FAlbum d’un voyageur. Tant d’energie, de puissance, 
de simplicity et de grace ne se sont sans doute jamais rencon- 
trees, a pared degre, dans un artiste. 

J’ai vu le Cavaliere Spontini. Grand genie, loge dans une 
etroite mediocrite. La musique, suivant lui, est dans un etat de 
decadence complete. L’Allemagne, c’est-a-dire Berlin, est le seul 
rempart reste debout contre la depravation et le mauvais gout. 


-142 - 



PLAISANCE 


Dimanche soir, 30 septembre. 

Depuis Milan jusqu’ici, toujours le meme paysage ; des 
prairies, des rizieres, des champs de mais, coupes de canaux, 
hordes de saules et d’aulnes ; cela est monotone mais point 
triste pourtant. Je sens plus que jamais la beaute infinie, les 
mille graces de details de la nature exterieure. A mesure que je 
me detache de la societe et des hommes, les voix de la creation 
me parlent un langage plus doux et plus tendre. II me semble 
parfois qu’elles m’appellent. Je ne saurais surtout contempler le 
cours paisible d’un ruisseau solitaire, sans eprouver un vif desir 
de confondre mon existence avec la sienne. Quelquefois, je vou- 
drais etre une belle plante, une fleur qu’il aimerait, que sa main 
arroserait et soignerait... 

II me semble quelquefois maintenant que je ne saurais 
vivre... Au fait, dix annees de souffrances, de passions, 
d’experience du monde, ont du me servir a quelque chose, mais 
voici que j’apergois a mon front une premiere ride, sur mes 
tempes un cheveu blanc... Bien ! II me faut maintenant ap- 
prendre a ne plus vivre ; il faut habituer mon ame a regarder la 
mort en face, elle qui eut tant de peine a regarder en face la vie ! 
Et a quoi bon tout cet apprentissage, tout ce triste et sterile tra¬ 
vail ? Demandez aux vers de la tombe, ou bien encore aux fai- 
seurs d’epitaphes ? 

II y a une pensee contre laquelle toutes les forces de mon 
ame viennent se briser; une question insoluble qui absorbe et 
devore toutes mes facultes... Cette pensee s’eveille avec moi et 
ne s’endort pas toujours avec moi, car mes reves la reprodui- 
sent. 6 mon Dieu, faites qu’elle ne penetre pas la pierre de ma 
tombe ! 
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Jeudi. 


Belle journee. Arrivee a Bologne. Premiere impression, de- 
sappointement. Ville mal batie, mal pavee, vilaines arcades, ga- 
lerie tres choisie. Sainte-Cecile, moins admirable que je ne pen- 
sais. Je commence a croire qu’il y a quelque chose de trop dans 
la gloire de Raphael. II y a maint tableau de Titien, de Correge, 
de Veronese, de Leonard qui me plaisent plus que ce que j’ai vu 
de lui. Des Carrache, ce ne sont pas mes peintres. Un Perugin 
charmant; le Duomo, mechante eglise. Le Neptune , mauvaise 
statue celebre de Jean de Bologne. Saint-Pedronio, grande et 
importante eglise ; joli porche gothique. Chapelle d’Elisa ; beaux 
vitraux. Musique d’orchestre assez mediocre, mais jouee juste. 
Emotion. Oh, il serait si beau de prier, d’adorer... La musique 
devrait etre par excellence Part divin. Elle enleve nos ames et les 
porte vers Dieu !... Oh, que seront jamais pour moi les joies de 
la terre, aupres dun acte de foi au pied des autels en commu¬ 
nion avec des ames pieuses... 6 mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
nous avez-vous abandonnes ? 

Une lettre de lui, de Padoue. Son ecriture me cause tou- 
jours une emotion inconcevable; ses serments d’amour, une 
surprise et un ravissement toujours nouveaux. 

Passage des Apennins. Arrivee a Florence a «l’Europe ». 
Recherche d’un appartement, en vue dun etablissement. Pre¬ 
miere impression satisfaisante. 
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22 octobre. 


Franz va voir Hortense Allart 3 8 , notre voisine. Elle lui fait 
mille questions sur moi. 

A midi, chez Hortense Allart, je m’attendais a trouver une 
jolie femme assez coquette et elegante. Je la trouve passee ; sans 
tournure, sans grace, assez pedante. Je crois que c’est une 
femme distinguee, mais elle est loin d’attirer et de fasciner 
comme George. 

J’ai revu plusieurs fois madame Allart. C’est une personne 
absolument depourvue du charme feminin, pourtant elle ne me 
deplait point. Je la crois tres sincere; je respecte cette vie 
pauvre et occupee. Elle a des convictions, bien que dans leur ex¬ 
pression elle soit parfois assez proche du ridicule. Ses livres 
m’ennuient. 


FLORENCE 


i er janvier 1839. 

A midi, soleil; il est arrive. II me semblait que je ne pouvais 
assez ouvrir mon coeur pour toute la joie qui y entrait de toutes 
parts. Cause des succes de Bologne. Rossini malade de la terreur 
que lui cause l’idee de la mort. Son avarice. Mademoiselle Pelis- 
sier epluche la salade. Une belle dame essaye de dire a Franz 
qu’il est bien dommage qu’il sacrifie tout a la forme et ne se 


3 8 Femme de lettres frangaises (1801-1879). 


-145- 



laisse pas aller aux inspirations de son coeur. Cadeau de Pagani¬ 
ni a Berlioz. Franz est indigne de la maniere. Cette publicite 
donnee a un acte de bienfaisance, cette fagon de proclamer par- 
tout que tel individu est votre oblige le revolte. Presentation de 
Mr. Muller, pianiste anglais, plein de pretentions et vide de ta¬ 
lent. 


Le 2. 

Journee divine ; desir de vivre en Italie. Bienfait du climat. 
Seance chez Bartolini39. Franz tres content de mon buste. Bar- 
tolini nous a pris tous deux en grande tendresse. II m’a engrais- 
see parce qu’il me predit que je reprendrai tout a fait a Naples. 

Vu le portrait de B... par Ingres ; portrait dur, coloris faux. 
Franz dit: « Cette vie italienne, point agitee, assez methodique 
me convient beaucoup. La distraction dune promenade en ca- 
leche, l’interet d’un objet d’art visite suffisent a ma journee. II 
me reste plus le temps de me recueillir en moi-meme, de repas¬ 
ser ces choses en mon coeur comme Marie. Comme elle, j’ai be¬ 
som d’ecouter longtemps, longtemps au dedans de moi, les 
echos de son amour. » 


Blandine sera demain a Milan ; emotion profonde ; souve¬ 
nirs de Louise. Je sens que j’aimerai immensement cette en¬ 
fant ; que ma vie va changer, s’ameliorer. Je ne sais si cela doit 
durer, mais je me sens, en ce qui la touche, une grande paix ; je 
ne veux plus la laisser troubler. 

Le soir, Hortense Allart m’apprend le mariage de Didier. 
Discussion sur la nation italienne. Elle les trouve braves. Les 


39 Celebre sculpteur italien (1777-1850). 
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femmes sont les premieres femmes du monde; tendres meres 
de famille, passionnees, fortes... J’ai le malheur d’etre d’un avis 
absolument contraire. 


Le 4. 


Journee passee au lit avec etouffements. 


Le 5. 

J’ai deja manque a ma promesse. Je lui ai fait de la peine. 
Je l’ai blesse. Ses projets de voyage, d’etablissement pour moi a 
Florence m’ont beaucoup attristee. J’etais souffrante. Je lui ai 
reproche la secheresse avec laquelle il parlait de notre separa¬ 
tion. 


Le 11. 

Lettre de Vienne pour le prier de venir. Le moment serait 
favorable pour obtenir le titre de Kammer-Virtuos. Colere de 
Franz. Il refusera : « A mon age, on est peu desireux de titres 
honorifiques. Qu’on me donne un moyen d’agir, etc... » 

Projets de Franz de consacrer, tous les ans, quatre mois 
aux affaires et de vivre le reste du temps seul avec moi. 


Mardi 15. 

Lettre annongant l’arrivee de Blandine pour demain ! Bar- 
tolini veut faire d’elle une statue. Cela me ravit. 

Hiller m’ecrit une lettre tres simple, tres convenable, pour 
me dire que les Milanais n’ont pas meme voulu ecouter son ope- 
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ra. II est tombe a plat a la deuxieme representation. Ignoble pa- 
triotisme a coup sur que celui qui se manifeste ainsi. 

Franz reproche aux Fra Angelico l’expression trop gentille, 
trop coquette. La Madeleine baise les pieds du Christ mort, 
comme elle baiserait les pieds du Bambino. 


ROME 


Jamais je ne l’ai vu aussi anime, aussi aimable, aussi spiri- 
tuel dans toute l’etendue du mot. II parle longuement de Sainte- 
Beuve pour lequel il a toujours eu beaucoup d’attrait, de sympa- 
thie, d’estime. « J’avais, me dit-il, subi l’influence du ron-ron de 
George, de Didier, et surtout celle de votre eloignement pour lui, 
et je m’etais laisse aller a lui dire hors de propos qu’il avait une 
faQon de louer ses amis peu obligeante. II m’avait fait sentir de- 
licatement que j’avais tort et nous nous etions quittes toujours 
bien, mais un peu en reserve, en observation. Je crois aussi qu’il 
supposait que nous nous quitterions au bout de peu de temps et 
qu’il ne voulait pas se hater de me defendre. » 

Si j’etais maitre de Rome, je ferais jeter bas toute la Rome 
moderne, avec defense d’y jamais rebatir. Je ferais construire 
pour les habitants une ville a Ostie ou ailleurs, et ne laisserais a 
Rome qu’une grande rue pleine d’hotelleries. Je planterais de 
vastes jardins autour des mines. 

Franz me dit: « Sainte-Beuve n’a jamais eu ce que j’ai eu. 
Les trois ans que je viens de passer avec vous ont fait de moi un 
homme. Je prends maintenant la vie au point de vue antique. Je 
ne me sens pas le droit de demander autre chose ; je ne desire 
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qu’un peu plus de fortune, non pas pour etre comble comme 
M. X... ou Y..., mais afin d’eloigner de nous la compassion ; c’est 
un sentiment qui m’est a charge. » 


Une nouvelle ere me semble commencer pour lui. II a cons¬ 
cience de lui, de son avenir. II connait les hommes et le monde ; 
il sait comment on agit sur eux, quelles concessions sont neces- 
saires, dans quelle mesure on peut dominer et par quelles voies 
l’on arrive. Il est calme ; il possede sa vie. II est plus fort que la 
force meme. 


Au couvent de Saint-FranQois-d’Assise. Depuis David, l’art 
de la danse est discredits J’ai toujours considere la danse 
comme un art fort serieux, fort religieux meme. Le geste est 
pour beaucoup dans l’expression de la peinture et de la sculp¬ 
ture, mais comme les hommes sont grossiers, ils n’y ont vu ou 
du moins ils n’y voient aujourd’hui qu’un appel aux appetits 
grossiers. Quand done en arrivera-t-on a ennoblir, a sanctifier 
toute jouissance par l’elevation de l’ame vers la force inconnue 
qui la produit, vers la cause, vers Dieu. On en arrivera la, mais 
ce sera l’oeuvre de plusieurs siecles, car il faut faire plus que n’a 
fait le Christianisme, et c’est beaucoup. 

Franz me dit que le sentiment du beau s’est developpe chez 
lui, qu’il n’en est pas encore a jouir mais a apprecier. Il aime les 
fresques qu’il ne goutait nullement en entrant en Italie. Le sen¬ 
timent des anciens maitres dans leurs tableaux religieux lui est 
plus sympathique ; cela est noble et naif a la fois. 

Il me dit: « Ma place sera entre Weber et Beethoven ou 
bien entre Hummel et Onslow. Je suis peut-etre un genie man¬ 
que, c’est ce que le temps fera voir. Je sens que je ne suis point 
un homme mediocre. Ma mission a moi sera d’avoir le premier 
mis avec quelque eclat la poesie dans la musique de piano. Ce a 


-149- 



quoi j ’attache le plus d’importance, ce sont mes harmonies ; ce 
sera la mon oeuvre serieuse; je ne sacrifierai rien a l’effet. 
Quand j’aurai termine mon tour de pianiste, je ne jouerai plus 
que pour mon public a moi; je le formerai, je l’eleverai, puis 
dans quatre ou cinq ans peut-etre j’essayerai un opera. C’est de- 
ja beau coup pour moi, qui ne pretendais a rien, d’etre de l’avis 
de tous au moins le second, une moitie de premier ; entre Thal- 
berg4o e t m oi, il y a un premier prix partage. Mes premieres 
harmonies sont malheureuses, mais on y sent une pensee, une 
poesie non commune. Je n’en voudrais rien retrancher, si ce 
n’est peut-etre le profond sentiment d’ennui que je remettrais 
dans quinze ans. 

» A quoi conclura votre livre ? Au divorce. Au fait, cela se 
presente tout naturellement. II serait, je crois, aujourd’hui fort 
sympathique, quoique en definitive ce ne soit qu’une platitude 
car il y a bien longtemps que le protestantisme a etabli le di¬ 
vorce dans les trois quarts de l’Europe. » 

Je veux aussi montrer la femme poetisant le foyer, rappe- 
lant incessamment l’homme a l’ideal, developpant en lui le prin- 
cipe d’amour, qui tend toujours a s’alterer par le contact oblige 
avec le monde, par la vie d’affaires. 

Ce qui distingue surtout la musique des autres arts, c’est le 
mouvement. Ne serait-ce pas une des causes qui font que la mu¬ 
sique produit sur nos ames une impression indefinie, assez ana¬ 
logue a celle que produit la vue de la nature. Il n’y a point de 
paysage sans mouvement. Autre analogie : l’effet physique de 
l’atmosphere et l’effet physique de la musique sur les nerfs. 


4 ° Celebre pianiste (1812-1871). 
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FLORENCE (2) 


Huit jours a Florence. Seances chez Bartolini. Franz le de¬ 
cide a venir a Paris, puis avec lui a Londres. Je trouve mon 
buste trop mignon, trop gentil, dun aspect trop peu severe ; ce- 
lui de Franz pas assez delicat, le bas du visage trop fort. Com¬ 
pliment de B... a Bartolini: « Vous etes le premier statuaire du 
monde ; il n’y a jamais une tache dans vos statues ni dans vos 
bustes. Les statuaires de Rome sont des ignorants, leurs ou- 
vrages sont pleins de taches. « Madame B... desire entendre 
Franz; il va jouer chez Mathroni; elle m’entretient tout le 
temps de son enthousiasme et n’ecoute pas une note. 


Jeudi 26. 

Arrivee a la Villa Massimiliana. Terrasse, arcades, etablis- 
sement en plein air. Atonie complete. Je sens que les facultes de 
mon cerveau sont epuisees. Je souffre horriblement; il me 
semble que je ne puis vivre ainsi, que je dois necessairement 
mourir bientot ou que 1’imbecillite doit devenir complete, et 
alors quel desespoir pour lui! Sa vie sera brisee, son avenir 
d’artiste perdu, son genie eteint... Combien je regrette, aux mo¬ 
ments ou je sens ces choses (et cela est presque incessant), 
l’aveugle et egoiste enthousiasme qui m’a fait m’attacher a lui! 
Le soir, lu une partie de la partition de Benvenuto Cellini. Franz 
me dit: « Je n’aime pas beau coup cela ; cela est extremement 
remarquable ; il y a beaucoup a etudier la ; mais beaucoup aussi 
pour voir ce qu’il ne faut pas faire. Cela est aux operas ce que les 
drames de Hugo sont a la tragedie. Cela est fait avec la tete; 
abus de modulations cherchees, style fatigant. Il ne faut pas que 
Berlioz plaisante ; il ne sait pas etre gai, il devient tout de suite 
heroique ; cela n’est pas vrai, n’est pas simple. » 
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Franz me conseille plus que jamais d’ecrire un livre. Belle 
discussion sur le catholicisme. M. de Lamennais condamne par 
les ambassadeurs d’Autriche et de France ! 

Le soir, sur la terrasse, seul avec Lehmann4i et moi, Franz 
est triste : « Je vois avec peine, me dit-il, une epoque de ma vie 
qui va finir. Jamais rien ne fera renaitre ces trois annees ; je n’ai 
plus rien a apprendre, a vouloir ; le projet remplace la vie libre, 
spontanee. Je suis a l’age ou Ton sent que rien ne suffit. Je sens 
avec amertume que je ne suis pas ce que j’aurais voulu. Quand 
on a tout brise autour de soi, on a aussi brise en soi. » 

II me parait avoir un sentiment plein de douleur du peu de 
joie qu’il me donne. II ne sent pas ce que je sens si bien, 
l’atrophie de mon cerveau, la vieillesse anticipee, la negation de 
toute volonte. 


Le 23. 

Lehmann a commence nos portraits. Projet d’acheter une 
maison en Italie. 

Lehmann me fait part de sa theorie de bienfaisance, de ses 
projets de realisation. II veut vivre exclusivement pour les 
autres, suivre a la lettre le precepte de l’Evangile, aussitot que 
son talent et sa reputation lui auront assure son existence et 
celle des siens. 


Aout, mercredi. 

Projet de cours de philosophie fait chez moi par Leroux. 


4 1 Peintre ne a Kiel, naturalise frangais en 1851, a fait les portraits 
de Liszt et de madame d’Agoult. 
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Conversation avec Franz sur mon hiver a Paris. Je dois me 
poser, reprendre une assiette, me former un entourage de gens 
distingues ; pour cela ne pas craindre la depense, les diners, les 
cadeaux. Alter partout ou l’on doit etre ; n’aller que la : confe¬ 
rences, sermons, premieres representations, receptions a 
l’Academie. 


Septembre, San Rossore. 

Etablissement dans une maison de bois, bains de mer, di¬ 
ners sous les pins. 

Lehmann parti pour Rome apres avoir fait nos deux por¬ 
traits. II est essentiellement bon et d’un esprit tres aimable. Pro¬ 
jets de faire venir sa soeur pour elever les Mouches 4 2 . Opposi¬ 
tion prevue des tantes. Explications entamees avec Piffoel43. 
Nous n’imaginons pas ce que cela peut etre. 


Lettre de Sainte-Beuve : esprit de l’Hotel Rambouillet. 
Graces et flatteries delicates avec une pointe de bel esprit. 
Drame de madame Sand: Haine de YAmour. Je dis que je 
n’aime pas ce titre. Franz : « Ce titre remue assez de choses ; il a 
une portee philosophique assez profonde. Apres avoir detruit 
les religions et les institutions, il est logique de detruire les sen¬ 
timents. Ce qu’il y a de faux dans les religions et les institutions 
n’a pas ete sans influence sur les sentiments. La convention a 
domine les affections. » 


4 2 Blandine et Cosima, les deux filles de Liszt et de madame 
d’Agoult. 

43 George Sand. 
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FEUILLETS D’ALBUM 


ECRITS PAR LISZT 
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JOURNAL DES ZYI 


Lugano, aout1838. 

Elle m’a dit aujourd’hui: « Vous devriez mieux employer 
votre temps, travailler, apprendre, vous exercer, etc... » Bien 
souvent elle m’a gronde (a sa maniere) de ma paresse, de mon 
insouciance; je suis attriste de ses paroles. Moi travailler, moi 
employer mon temps ! Et qu’ai-je a faire de mon temps ; a quoi 
puis-je et dois-je travailler ? J’ai beau reflechir et chercher a ta- 
tons, je ne sens point ma vocation en moi, et je ne la decouvre 
pas au dehors. La seule chose positive que je pourrais faire, le 
seul role que je devrais remplir, ce serait de mieux abriter sa vie 
contre le mal accidentel, et de lui rendre ses melancoliques 
bonheurs plus doux par le reflet que j’en garde. 

J’ai tout l’amour-propre et tout l’orgueil d’une haute desti- 
nee ; je n’en ai point la conviction calme et soutenue. 

Rossini a nui et servi au progres de l’art, comme Bonaparte 
a nui et servi au progres des societes. II a peut-etre trop magni- 
fiquement prouve que l’art pouvait se passer de conscience et de 
verite, tout aussi bien que Bonaparte a prouve que l’Etat n’avait 
que faire de ces grands mots de Liberte et de Constitution... 

Utopies ! Utopies des honnetes na'ifs ! 


2 aout. 

II y a de l’orage dans l’air, mes nerfs sont irrites, horrible- 
ment irrites. II me faudrait une proie. Je sens les serres de 
l’aigle au dedans de ma poitrine; ma langue est dessechee. 
Deux forces contraires se combattent en moi: l’une me pousse 
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dans l’immensite de l’espace indefini, la-haut, toujours plus 
haut, par dela tous les soleils et sous les cieux; l’autre m’attire 
vers les plus basses, les plus tenebreuses regions du calme, de la 
mort, du neant. Et je reste cloue sur ma chaise, egalement mise¬ 
rable de ma force et de ma faiblesse, ne sachant que devenir. 


Pourquoi avoir gaspille ces beaux dons pour quelques mes- 
quines idoles de femme, qui devaient necessairement en rire ? 


II y a bien des jours que je n’ai ecrit une seule ligne; je 
souffre parfois amerement de ne pouvoir manier la parole 
comme je manie les touches de mon clavier. II me serait doux 
d’exprimer noblement, avec puissance et simplicity ce que j’ai 
senti ainsi, a certaines heures de ma vie. 

Ce soir, pour la premiere fois je crois, on est venu a parler 
(et c’est un tiers, H... qui aborde ce sujet) dune femme dont 
j’aurais voulu toujours ignorer le nom. Pendant qu’il en causait 
avec Marie, je continuai de jouer du piano, et mon ancienne, 
mon eternelle plaie se rouvrit au dedans de moi. Je souffrais in- 
timement, immensement. 

Maintenant, les voila causant de choses diverses. Pour moi, 
l’oeil interieur ne saurait se detourner de ces images de desola¬ 
tion, de profond desenchantement qui planent sur ma destinee 
entiere... 

Mon Dieu ! II m’eut ete si aise de poser ma couronne 
d’innocence sur le front de Marie... C’eut ete le plus precieux de 
ses joyaux. 

Vivre, penser, parler, agir au hasard. 

Je suis comme la louve du Dante : 
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... Che di tutte brame 

Sembiava carca nella sua magrezza. 


Le cafe et le the ont une bonne part dans mes tristesses et 
mes irritations. Le tabac y contribue beaucoup aussi. Ces deux 
choses (le cafe et le tabac) me sont devenues absolument neces- 
saires. Je ne saurais vivre sans elles. Le plus souvent elles me 
font du bien. Parfois je m’en ennuie (comme de mes meilleurs 
amis) et, de loin en loin, elles m’agitent et me tourmentent 
dune etrange fagon. 

Ici, ou nous dinons en plein air, au milieu des champs, ce 
m’est un plaisir incomparable de faire ma libation de cafe noir 
au soleil couchant et de chasser d’enormes bouffees de ma pipe 
en guise d’encens. Je ne saurais dire combien, a ces intervalles 
de doux loisir, mon ame se dilate et s’epand mysterieusement a 
travers les rayons et les ombres de mes souvenirs, de mes es- 
poirs brises. Alors aussi les arbres et les gazons, les montagnes 
et le lac se colorent dun eclat plus energique : toutes les formes 
revetent une beaute sympathique et inconditionnelle. Je me 
laisse aller a une incroyable paresse; je n’ose me lever de ma 
chaise de peur de ne plus retrouver le point precis d’ou je vois 
mon tableau mi-fantastique, mi-reel... 

Bienheureux si, a ce moment, elle me dit quelque parole, 
meme insignifiante ; sa parole, c’est la plus douce lumiere de la 
plus blanche des etoiles. 


LUGANO. 


Ma tete ploie, mon coeur se brise, mes genoux flechissent, 
mes mains se joignent... 
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Je ne demande plus rien, 6, mon Dieu ! Tu m’as donne ce 
qui peut etre donne ici-bas : tout, tout! Laisse, laisse-moi dor- 
mir, solitaire et oublie !!! 


MILAN. 


Pourquoi desesperer ? Mais pourquoi esperer ? Pourquoi le 
pourquoi ? 

Les forces qui nous dominent obeissent a des lois que nous 
n’avons pas determinees. 

II y a toujours de grossieres erreurs, de fondamentales 
aberrations dans le langage. Je viens d’ecrire : « Que nous 
n’avons pas determinees. » Nous ? Qu’est-ce que nous, qui 
nous, qui vous, qui moi ?... Le catechisme l’apprend a des en- 
fants de six ans. On sait qu’ils le comprennent a merveille. 

Dans la tourmente de mes heures d’angoisses, alors que 
tout s’ebranle, se dechire, se deracine violemment dans mon 
coeur, une seule pensee, un seul remords me reste - j’aurais du 
la rendre heureuse ! Je l’aurais pu ! 

Mais le puis-je encore ???... 


Ecrit de la main de madame d’Agoult. 
Mets ta main sur ton coeur et reponds : 
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Vermag die Liebe alles zu dulden so vermag sie noch viel 
mehr alles zu ersetzen 44 (Goethe). 

Reponse noble et belle, quoique a un autre diapason. 


6 septembre. 

Je ne suis point, je n’ai jamais ete impressionnable. Le 
spectacle exterieur, quelque beau qu’il soit, me laisse indiffe¬ 
rent, a moins qu’il ne fasse saillir en relief et puissamment une 
idee qui m’est sympathique. Ces pompes, ces ceremonies, ces 
fetes du Couronnement45 ont passe sans me laisser la moindre 
trace. J’ai peu et mal regarde. Les fastueuses puerilites, les eti¬ 
quettes surannees, le bourgeois epique de tout ce grand va-et- 
vient parfaitement utile et parfaitement inutile, ce petit grand, 
tout enfin, tel quel, m’inspire une profonde compassion pour la 
miserable espece dont je suis « susceptible de marcher avec », 
pour parler comme M. M... II semblerait qu’il n’en faudrait pas 
plus pour ameliorer definitivement le sort des populations les 
plus inquietes, mais il s’agit bien de cela... « E incoronato » a 
crie le heraut! et la foule battait des mains. Le hasard de la 
naissance a requ la plus solennelle des consecrations. II n’a 
meme pas fallu d’amnistie pour obtenir l’acclamation de la mul¬ 
titude. N’est-ce done pas assez que d’etre l’heritier legitime des 
Habsbourg ? - II y a bien quelques-uns qui le pretendent. Mais 
les saintes huiles et plus encore l’huile des lampions qui rejouis- 
sent le populaire, battent en breche tous leurs raisonnements. 
Agenouillons-nous done et divertissons-nous, comme l’on nous 


44 si l’amour peut tout supporter, il peut encore davantage tout 
remplacer. 

45 Ceremonie qui a eu lieu a Milan. 
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permet, comme l’on nous ordonne de nous agenouiller, de nous 
divertir! 


(A propos des tentatives saint-simoniennes, etc...) II s’agit 
d’arriver au rivage oppose. Les hommes energiques, les 
croyants, les fous se jettent a la nage. Les uns perissent, d’autres 
se fatiguent et retournent en arriere, d’autres enfin arrivent. Ils 
crient a la foule de les suivre, mais en vain. La foule attend 
qu’on lui construise un pont pour qu’elle puisse passer commo- 
dement, sans danger, sans fatigue. Mais, en definitive, elle 
passe. 


Mon propre coeur m’ennuie. Je n’aime point l’analyse de 
mes sentiments. Elle me fait souffrir et me jette dans un pro- 
fond decouragement; d’ailleurs il y a un tres petit nombre 
d’elements simples qui se retrouvent partout les memes et qui 
expliquent tout. A quoi bon tant de paroles ? Tout le mal, toutes 
les souffrances ne sont-elles expliquees par ces deux paroles de 
l’Apotre : Orgueil et concupiscence ?... 


14 novembre. 

Elle m’a demande de reprendre son ancienne bague. 

Les diverses phases de notre vie s’enchainent-elles harmo- 
nieusement ? N’y a-t-il pas de ces chocs violents, de ces crises 
desesperees qui semblent rompre toute unite ? 

Tant de brisements, tant de larmes et de sanglots seraient- 
ils necessaires au developpement de notre energie morale ? 

Je ne sais, mais en remettant cette bague a mon doigt il m’a 
semble que je guerissais tout a coup d’une longue maladie, et je 
me laissais aller a tout l’emportement de confiance de ma pre- 
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miere jeunesse, alors que nous nous rencontrames pour la pre¬ 
miere fois. 

Quelquefois, le matin, j’oublie volontairement cette bague. 
Je ressens un plaisir etrange a abandonner ainsi a tout hasard 
ce triste et terrible signe de notre union. Vingt fois, le jour, je 
songe a la reprendre et je n’en fais rien. 

II est des choses violemment et tres profondement senties 
que je ne veux pourtant point ecrire. 


Fevrier 1839. 

Une lacune de deux mois. Voyage de Bologne, Florence, 
Pise et Rome. - Rossini. - Ingres. 

Si je me sens force et vie, je tenterai une composition sym- 
phonique d’apres Dante, puis une autre d’apres Faust - dans 
trois ans - d’ici la, je ferai trois esquisses : Le Triomphe de la 
mort (Orcagna); la Comedie de la mort (Holbein), et un frag¬ 
ment dantesque. Le Pensiero me seduit aussi. 


Ecrit de la main de madame d’Agoult. 

Relu a Saint-Lupicin, le 15 octobre 1866. - Vingt-huit ans 
apres ! 

Qu’a-t-il fait de ces vingt-huit annees ? Et qu’en ai-je fait ? 

II est l’abbe Liszt et je suis Daniel Stern ! et que de deses- 
poirs, de morts, de larmes, de sanglots, de deuils, entre nous ! 
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Le Journal finit avec le sejour en Italie. 

En octobre 1839, Liszt et madame d’Agoult se separaient. 
Lui, partait pour Vienne oil il commenqait la serie de ses 
grandes tournees artistiques; elle, rentrait a Paris dans les 
circonstances que nous avons indiquees. 

Nous reproduisons ci-apres quelques notes prises pour les 
Memoires et dans lesquelles madame d’Agoult marque le ca- 
ractere de cette separation. 
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NOTES 


II m’accompagna a Livourne, me donna un bouquet. De Li- 
vourne a Genes, tempete. Puisse-t-elle m’engloutir ! 

Je me rappelle alors le mot dit un jour (30 juillet 1833): 
« Vous n’etes pas la femme qu’il me faut, vous etes celle que je 
veux. » 

Seule sur ce bateau, quelles reflexions ! Mes relations avec 
ma famille s’etaient beau coup relachees. Ma mere subissait des 
influences. Elle ne m’ecrivait plus. On lui avait persuade que je 
ne desirais plus entretenir des relations avec elle. J’ignorais qu’il 
me serait accorde de revoir mon enfant; mes amities du monde 
m’avaient quittee; les nouvelles amities dispersees. Jeune, 
belle ! Je ne croyais pas en mon talent, je ne savais pas com¬ 
ment il eut fallu m’y prendre pour la publicite. Fiere - un vague 
espoir de nous reunir un jour - mais c’etait une entrave. Que 
faire ? que dire ? que penser ? Je n’appartenais plus a aucun mi¬ 
lieu, j’avais les idees republicaines mais je ne connaissais 
presque aucun republicain. J’avais blesse M. de Lamennais. Les 
hommes seraient amoureux de moi. Aucune idee religieuse, pra¬ 
tique, un caractere qui ne pouvait s’accommoder d’une vie 
moindre, facile, de plaisirs et de liberte. Pouvais-je faire comme 
lui ? 


Lui, je le vois accepter une vie moindre, abaisser ses ambi¬ 
tions. J’en souffre, mais je n’ai rien a dire... et je sens instincti- 
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vement que, si je ne peux pas m’y associer, je ne dois pas les 
combattre. 

Le roman de ma vie etait fini a trente-deux ans ; j’allais re- 
commencer la vie seule. 

Cette vie fat difficile. Mais je gardais en moi une etincelle 
du feu sacre allume par l’amour. J’eus d’affreuses rechutes. Un 
jour, apres avoir tout reconstruit, un imperieux besoin me prit 
de tout detruire. 

A partir de ce jour commenga pour moi une vie dont je ne 
me rappelle pas sans frisson les epreuves, les tentations, les 
amertumes. 

Quand on vit que je n’entrais pas au cloitre, quand on me 
crut heureuse, quand on devina mes opinions -fureurs. 

L’amitie me fait une atmosphere, le travail me sauve. 

C’est a lui que je dois tout, il m’a inspire un grand amour, il 
m’a detachee des vanites, il m’a cruellement mais salutairement 
detachee de lui-meme. Qu’il n’ait jamais ni regrets ni remords 
s’il m’a fait souffrir. S’il eut ete ce qu’il devait etre, je serais res- 
tee. Mon nom ne serait pas sorti de l’obscurite. 
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MEMOIRES (3) 
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TOME II 


QUATRIEME PARTIE : 

ANNEES INCERTAINES 
LA VIE LITTERAIRE 
(1840-1847) 


AVANT-PROPOS 


Un sentiment aise a comprendre ne me permet pas de dire 
ce que fut cette destinee aussi longtemps qu’elle unit, du lien le 
plus etroit, l’existence de Franz avec la mienne. 

Les annees que nous passames ensemble dans des condi¬ 
tions tout a fait extraordinaires, hors du monde, hors de la loi, 
et en quelque sorte hors de la conscience publique, appuyes 
uniquement sur notre force propre, ne relevant plus que de 
nous-memes et voulant soumettre toutes choses, en nous et au- 
tour de nous, a la conscience heroique de la passion, opererent 
une revolution complete, non seulement dans ma vie de rela¬ 
tion, mais dans les profondeurs intimes de mon etre. Lorsque je 
revins en France, apres cinq annees de l’epreuve la plus forte a 
laquelle puissent etre sounds le coeur, l’esprit, le caractere, le 
courage et la fierte dune femme, je me retrouvai, dans un mi¬ 
lieu tout nouveau, une personne nouvelle. 

Quel etait ce milieu et quelle etait cette personne ? On le 
verra dans la suite de mon recit. Je n’eprouve a le reprendre ni 
embarras ni scrupule, car ma vie ne se confondant plus avec 
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celle de Franz je ne cours plus le risque, comme il eut pu 
m’arriver auparavant, tout en ne pensant faire que ma propre 
confession, de faire du meme coup la confession d’autrui, ce qui 
n’est ni mon droit ni mon desir. 


CHAPITRE PREMIER 


RETOUR A PARIS. - MES INCERTITUDES. - SUGGESTIONS ET 
CONS El LS. - L’ABBE DE LAMENNAIS. - MADAME SAND. - 
M. EMILE DE GIRARDIN. - MES PREMIERS ESSAIS 
LITTERAIRES. - NELIDA. - BERANGER. 


En revenant a Paris je n’avais aucun parti pris, aucun plan 
de conduite, aucun projet arrete, et je ne me formais, a vrai dire, 
aucune idee de la vie que j’allais pouvoir mener. 

Le desir de reparer le mal que j’avais fait et d’adoucir, dans 
la mesure du possible, les peines que j’avais causees etait en moi 
tres vif; mais je n’etais mue en cela par aucun retour de ma 
conscience vers le devoir catholique, moins encore par le regret 
du monde, ou la consideration des avantages que me rendrait 
un rapprochement avec ma famille. La pensee d’obtenir de mon 
mari un pardon que sa generosite de coeur, son amour pour sa 
fille et les sentiments qu’il m’avait gardes eussent probablement 
rendu facile ne s’offrait pas meme a mon esprit. Effrayee de ce 
tourbillon de la vie d’artiste ou Franz s’etait laisse entrainer, de 
la faQon la plus inattendue et pour moi la plus incomprehen¬ 
sible, j’avais senti douloureusement que je ne pouvais ni ne de- 
vais l’y suivre. 

Mais mon amour avait ete trop grand et, j’oserai le dire, 
trop pur en son exaltation romanesque, pour que je consentisse 
jamais a le renier. Plus il m’avait fait souffrir, plus il m’etait en- 
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tre avant dans Fame. Refoule au plus profond, il y gardait sa 
fierte ; et je me serais jugee indigne de ma propre estime, si je 
m’etais laisse persuader de prendre aucun engagement, de 
quelque nature qu’il fut, qui me separat dune maniere absolue 
et definitive de rhomme que j’avais aime, que j’aimais encore 
peut-etre, malgre ma resolution de le quitter, par-dessus toutes 
choses au monde. 

Un autre motif encore et tres puissant me determinait a 
maintenir dans ma situation, si difficile qu’elle dut etre, une in- 
dependance entiere. Je ne voulais pas eloigner de moi les en- 
fants qui m’etaient nes dans des conditions ou, selon la legalite 
frangaise, je ne pouvais rien etre pour eux. Ni mon nom n’avait 
pu leur etre donne, ni ma fortune ne devait leur appartenir; 
d’autant plus tenais-je a leur garder toute ma tendresse et a ne 
jamais paraitre desavouer une maternite contre laquelle conju- 
raient ensemble toutes les severites de la loi et de 1’opinion. 

Mes relations de famille se ressentirent egalement de ce 
besoin de sincerite un peu hautaine qui l’emporta en moi cons- 
tamment sur les affections les plus vives, a plus forte raison sur 
les interets. 

Si j’avais beau coup change pendant les cinq annees que 
j’avais passees loin de la France, il s’etait fait aussi de notables 
changements dans l’esprit, et, si je puis ainsi dire, dans le tem¬ 
perament de notre famille. La mort de mon pere et de mon 
aieule, le mariage de mon frere et son ralliement, apres 1830, au 
gouvernement du juste milieu la conversion de ma mere qui, 
sous l’influence de ma belle-soeur, avait abjure le protestan- 
tisme, tout un ensemble de circonstances que j’apergus peu a 
peu, avaient substitue, dans la maison paternelle, a l’indifferen- 
ce en matiere de religion et aux habitudes frondeuses en ma- 
tiere de politique qui caracterisaient la societe de la vieille no¬ 
blesse frangaise, une devotion stricte, sans examen, avec la sa- 
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tisfaction 4 6 des conservateurs de la royaute bourgeoise ; ce qui 
faisait, reuni, quelque chose d’antipathique a tout mouvement 
et de tres peu compatible avec la nature de mon esprit libre et 
chercheur. II y eut done de ce cote, malgre la joie de ma mere a 
me revoir, malgre l’empressement de son accueil, et mon ex¬ 
treme desir de lui complaire, une difficult^, un empechement; 
et, de part et d’autre, dans les meilleures intentions, beaucoup 
de malaises et de mecomptes. 

Quant a mes amities d’autrefois, elles s’etaient montrees, 
pour la plupart, si legeres en leur jugement, si vaines, si 
promptes a l’oubli que je n’avais rien plus a coeur que les tenir a 
distance. 

Ainsi done rien ne s’offrait a moi pleinement: aucun point 
d’appui solide, aucune ancre ou attacher ma pauvre barque de- 
semparee, aucun but distinct a poursuivre, prochain ou lointain. 
Mes devoirs etaient contradictoires ; je ne concevais clairement 
ni ce que je devais, ni ce que je pouvais vouloir ; je me sentais 
decouragee avant d’avoir rien tente; seule, absolument seule, 
egaree comme le poete, dans la nuit de mon coeur et de ma 
conscience. 

Les sept annees qui vont s’ecouler entre mon retour en 
France et la mort de ma mere, dans de telles circonstances, dans 
de telles dispositions, furent, comme on peut croire, extreme- 
ment troublees. II ne fallait pas un moindre temps pour 
m’arracher a mes indecisions, a mes obscurites. Car, s’il y avait 
en moi beaucoup de force, il y avait aussi beaucoup de faiblesse, 
et tres longues furent les hesitations de mon coeur, tres chance- 
lantes les resolutions de ma volonte, avant que de suivre la voix 
qui m’appelait timidement aux ambitions hardies. 


4 6 On designait vers ce temps sous le nom de satisfaits les conser¬ 
vateurs qui soutenaient le ministere de M. Guizot. 
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J’ai tort d’ecrire ici le mot ambition, car on y entend 
d’ordinaire une soif de renommee, une cupidite de credit, de ri- 
chesses, de grandeurs et de pouvoir qui etaient bien loin de moi. 
Les mobiles qui me pousserent a entrer dans la carriere des 
lettres et qui me firent affronter courageusement, a moi si ti- 
mide et si fiere, les hasards et les rudesses de la publicite, furent 
autres. Mais, avant de toucher ce point delicat, il faut que je re¬ 
monte un peu en arriere, pour faire voir le chemin qu’avait par- 
couru mon esprit et comment il fut amene a se repandre au de¬ 
hors. 

J’ai dit, dans la premiere partie de Mes Souvenirs, quelles 
etaient les facultes que j’apportais en naissant. Des mon en- 
fance, dans mes jeux il y avait de 1’imagination, de l’invention ; 
tres jeune, je m’etais sentie portee a ecrire, tantot selon la cou- 
tume allemande un journal de mes impressions, tantot meme 
de petits romans ; et ces essais enfantins dont j’ai retrouve 
quelques-uns plus tard montrent un certain talent naturel. Pen¬ 
dant ma vie mondaine, de nombreuses correspondances avaient 
continue d’exercer ma plume et le succes de mes lettres, que l’on 
se communiquait, m’ayant rendue attentive, j’avais fait des pro- 
gres sensibles dans le choix de l’expression, dans le tour ; j’avais 
pris gout aux elegances de style et, comme a toutes les autres 
parures, a ce que j’appelais volontiers la parure de la pensee. 

Mais la pensee elle-meme, faute de la nourriture saine et 
forte dont elle aurait eu besoin, faute d’impulsion surtout, etait 
restee languissante. Elle sommeillait en quelque sorte au de¬ 
dans de moi quand la passion l’eveilla, lui donna le mouvement, 
lui communiqua sa flamme. 

Dans l’atmosphere orageuse ou je me vis tout a coup jetee, 
l’amour ne fut point pour moi cette douce ivresse, cet oubli de 
toutes choses, cette felicite, cette volupte de fame et des sens ou 
s’absorbent les amants heureux, tels que nous les peignent les 
poetes. Jamais exempt de souffrances, et de souffrances 
cruelles, toujours inquiet, combattu, en proie a mille angoisses, 
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l’amour suscita en moi des puissances d’emotion, de reflexion, 
de concentration, de lutte; il donna a mon esprit une activite, 
une intensite que rien auparavant ne m’avait fait soup^onner. 

A Geneve ou j’etais restee longtemps, en Allemagne, en Ita- 
lie ou j’habitai tour a tour Turin, Milan, Venise, Florence et 
Rome, j’avais mene une vie tres retiree dans la societe intime de 
quelques hommes eminents dont l’entretien, l’exemple et la 
sympathie m’animaient et m’encourageaient aux etudes se- 
rieuses. Le milieu protestant et republicain de Geneve, la con¬ 
versation avec des esprits tels que les Sismondi, les Pictet, les de 
Candolle, les Coindet, les Diodati47 etc., avaient rapidement de- 
veloppe en moi la faculte d’examen et l’independance du juge- 
ment. Dans des compagnies si differentes de celles ou j’avais ete 
elevee, je m’apergus tres vite, a ma grande tristesse, de l’igno- 
rance ou me laissait une education qui passait pour la plus bril- 
lante du monde et j’entrepris tout aussitot de la recommencer 
dans toutes ses parties. A ce peu de philosophie frangaise qui 
s’accorde chez nous avec le catechisme et que l’on m’avait ensei- 
gne de meme fagon, je substituai, de l’avis de mon docte ami, 
Adolphe Pictet, les concepts de la philosophie allemande, au 
sein desquels, a l’aide des conseils qu’il voulut bien me donner, 
je rangeai, je classai, je rectifiai, selon l’ordre naturel a mon en- 
tendement, les notions eparses, incoherentes ou contradictoires 
que j’avais retenues d’un enseignement superficiel. La langue de 
Kant, de Schelling, de Fichte, de Hegel m’etait connue. Les pro- 
fondeurs de la metaphysique, loin de m’effrayer, m’attiraient. 
Spinoza, quand j’osai l’aborder, repandit sur mon intelligence 
une merveilleuse lumiere ; et, des levres de cet athee, de ce re- 
prouve de Rome, je recueillis tout ce que je pus jamais com- 
prendre et adorer de l’essence et de la noblesse de Dieu. Le vide 
qu’avaient laisse dans mon ame, en s’en retirant, les croyances 
catholiques fut instantanement comble ; et quand je vis si bien 


47 Theologien, orateur, ecrivain genevois (1789-1860). 
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s’accorder a la philosophic de Spinoza la morale des sages de 
l’antiquite, la vie dun Epictete et d’un Marc-Aurele, l’ideal de 
toute saintete, de toute beatitude humaine me fut revele. 

Desormais, il n’y eut plus en moi ni doute ni regret des 
croyances que j’avais perdues. Le bien et le mal, le ciel et l’enfer 
bibliques disparurent entierement de ma pensee. Le petit uni- 
vers de la creation ou elle s’etait mue jusque-la s’evanouit dans 
l’eternite infinie des mondes de Spinoza. 

Afin d’aider ma memoire et ma reflexion dans des etudes 
auxquelles j’etais si peu accoutumee, afin aussi de rompre ma 
plume au langage de l’abstraction metaphysique, j’avais trouve 
utile de traduire et d’expliquer par quelques commentaires a 
mon usage les passages les plus importants de mes lectures. 

En France, dans la societe ou j’avais vecu, de telles occupa¬ 
tions, en admettant qu’elles ne m’eussent pas ete interdites par 
mes guides spirituels, m’eussent rendue ridicule. Mais en vue de 
Coppet, dans la patrie de madame de Stael et de madame Neck- 
er de Saussure, on ne trouvait rien d’etonnant a ce qu’une 
femme voulut connaitre les lois qui gouvernent son propre es¬ 
prit ; on ne contestait pas, comme on le faisait alors chez nous, 
au sexe feminin la capacite et consequemment le droit et le de¬ 
voir de chercher a comprendre la raison des choses. Aussi ne 
fis-je point de difficult^, malgre ma grande defiance de moi- 
meme et la timidite qu’elle m’inspirait, de communiquer mes 
Essais (je me rappelle entre autres des reflexions sur Schelling 
et des pensees que m’avait suggerees YEthique, de Spinoza) a 
quelques-unes des personnes dont la bienveillance et l’interet 
m’etaient le mieux connus. Elies m’encouragerent a continuer ; 
elles parurent meme croire que le talent d’ecrire repondrait chez 
moi a la force de penser ; quelques-uns allerent jusqu’a me pre- 
dire, dans la carriere des lettres, si je voulais y entrer, de bril- 
lants succes. Mais je ne vis la qu’une illusion de l’amitie et je 
continuai mes etudes avec une entiere modestie, sans autre but 
que d’apprendre. 
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Quand mes premieres ardeurs philosophiques furent 
quelque peu apaisees, je me tournai vers l’histoire ; la egalement 
j’avais tout a apprendre ou a rapprendre. Je n’y epargnai point 
ma peine. Sismondi et ses Republiques italiennes, puis Augustin 
Thierry, puis Guizot, Thiers, Mignet m’ouvrirent des perspec¬ 
tives entierement nouvelles. 

L’ltalie donna un charme et un attrait nouveaux a mes 
etudes. Mais, avant de dire l’influence qu’exercerent sur moi ses 
arts, ses monuments, son histoire, son travail et sa lumiere, il 
faut que j’introduise ici deux personnes qui, vers cette epoque, 
produisirent sur mon imagination une impression vive et ne fu¬ 
rent pas sans action, quoique indirectement, sur le cours de mes 
pensees. 

Tres peu de jours apres le jour horrible ou j’avais decide de 
quitter ma maison, ma famille, tout mon passe pour me jeter 
aux hasards d’un avenir plein d’orages, etant seule un matin 
chez moi, le coeur oppresse, Tame inquiete, agitee de mille 
craintes, un domestique entrant dans ma chambre, sans etre 
appele, m’annonQa qu’un monsieur qu’il ne connaissait pas de- 
mandait a etre introduit. « Je ne veux voir personne », m’ecriai- 
je. Le domestique sortit et revint presque aussitot. « Ce mon¬ 
sieur prie bien Madame de le recevoir; il repart pour la cam- 
pagne et il parait qu’il a quelque chose de tres presse a lui dire. 

— Lui avez-vous demande son nom ? — Il n’a pas voulu le dire. 

— Vous ne l’avez jamais vu ? Quel air a-t-il ? — Pas trop bon air ; 
il est tout petit, maigre, de gros souliers, des bas bleus... une 
vieille redingote. » 

Un eclair traversa mon esprit. Je savais par Franz que 
l’abbe de Lamennais etait attendu a Paris; je savais que mon 
nom avait ete prononce entre eux a La Chenaie. La description 
de mon domestique pouvait se rapporter a ce qui m’avait ete dit 
de sa physionomie de vieux Breton et ses accoutrements rus- 
tiques... Si c’etait lui! « Faites entrer », dis-je, sans plus de re¬ 
flexion, et le coeur me battait, car j’avais pour l’illustre auteur 
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des Paroles d’un Croyant, pour son genie, pour sa conscience 
superbe, son magnifique renoncement, une admiration, un res¬ 
pect sans bornes. 

C’etait lui, en effet; il se nomma quand il fut pres de moi, 
dune voix faible, hesitante, avec un accent craintif qui ne re- 
pondait guere a l’idee que tout le monde s’etait faite alors et que 
je m’etais faite de sa parole puissante. 11 s’excusa gauchement de 
venir ainsi chez moi sans s’etre annonce; mais le temps pres- 
sait, ajouta-t-il, le motif qui l’amenait etait des plus graves. Il 
esperait done... Le voyant en peine de poursuivre, je l’interrom- 
pis pour lui dire en peu de mots, quels etaient a son egard mes 
sentiments, pour l’assurer qu’a aucun moment, en aucune cir- 
constance sa visite ne pouvait m’etre importune. 

Pendant que je lui parlais, il ne leva pas sur moi les yeux ; 
et, lorsqu’il eut repris la parole, pendant un long monologue que 
je n’interrompis que par quelques exclamations sans suite, je 
crois qu’il ne lui arriva pas une seule fois de me regarder en 
face. Ses yeux se portaient a droite, a gauche, ou bien il les bais- 
sait et regardait ses genoux comme aurait pu faire un campa- 
gnard embarrasse dans un salon de ville, en presence dune 
femme. Je pus done, quoique tres emue, pendant qu’il me par- 
lait avec beaucoup de feu, satisfaire ma curiosite et graver dans 
ma memoire la figure ascetique du pretre revolte. 

Felicite de Lamennais, monsieur Feli, comme l’appelaient 
entre eux ses jeunes disciples, devait avoir a cette epoque envi¬ 
ron soixante-cinq ans. Il etait de petite taille, d’aspect etroit et 
mesquin ; son visage etait creuse de rides effrayantes. Son grand 
nez aquilin, son oeil oblique, pergant, lui donnaient quelque 
chose de la bete de proie. Aucune tranquillite, aucune harmonie 
dans aucune partie de sa personne, ni dans son attitude qui 
changeait a chaque instant, ni dans les gestes crispes de sa main 
aux longs doigts maigres, ni a son front offusque de longs che- 
veux plats et grisonnants, qui se plissait a la moindre apparence 
de contradiction, ni dans son sourire contracts, ni dans sa pa- 
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role qui tantot se precipitait comme un torrent et tantot 
s’embarrassait et s’obstruait. 

Cependant, apres un premier etonnement a le voir si peu 
semblable a l’image qu’on s’etait faite, on sentait en lui une 
force, une puissance de domination qui, peu a peu, comman- 
daient et s’imposaient. II se melait a cette force, dont les dehors 
n’avaient rien qui alterat sa bonte d’ame, une naturelle ten- 
dresse, des candeurs, des elements de bienveillance et de sym- 
pathie, avec un desir d’aimer et d’etre aime, qui donnaient a ce 
vieillard sur la jeunesse qu’il appelait a lui un empire sans 
borne. Sous les ombrages de La Chenaie, il rassemblait, il en- 
thousiasmait, il evangelisait de jeunes hommes qui pour lui au- 
raient tout brave et donne mille fois leur vie. Le bon pere, ainsi 
l’appelait-on a La Chenaie. Des esprits, des coeurs, tels que les 
Lacordaire, les Montalembert, les Gerbet4» formaient autour de 
lui une eglise ardente, qui l’adorait comme un saint des temps 
primitifs, comme le divin precurseur dune incarnation nou- 
velle. 

Franz, sans s’etre engage dans cette eglise, y trouvait 
l’accueil le plus tendre. Monsieur Feli, charme par son beau ge¬ 
nie, lui marquait une predilection toute paternelle ; il aimait ces 
ames troublees que rien ici ne satisfait; il avait pour les egare- 
ments de la passion les indulgences du confesseur catholique, 
avec quelque chose de plus que lui inspiraient peut-etre de dou¬ 
loureux souvenirs. On lui cachait peu de chose. Ce qu’on ne lui 
disait pas, il le devinait. Il avait devine a quelques faibles indices 
une crise prochaine dans l’ame et l’existence de Franz. Continue 
dans ses apprehensions par quelques bruits venus du dehors, il 
s’etait alarme pour ce fils de predilection. Il avait soudainement 
quitte sa retraite, sans avertir personne de son dessein; il ac- 


4 8 Prelat, philosophe, disciple de l’abbe de Lamennais. 
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courait et, dans un embrassement paternel, il arrachait a Franz 
notre secret tout entier. 

Apres avoir epuise aupres de lui, pour le dissuader dune 
resolution funeste, toutes les forces du raisonnement, le voyant 
inebranlable, l’abbe de Lamennais, sans se decourager, se flat- 
taut sans doute qu’il aurait plus de puissance sur la volonte plus 
faible dune femme, venait vers moi et de la maniere qu’on a vu, 
abordait un sujet extremement delicat. II commengait un entre- 
tien dont Tissue, favorable ou defavorable, allait, dans sa convic¬ 
tion, decider de tout l’avenir de deux personnes auxquelles, a 
des degres differents, il portait interet. 

Longtemps je l’ecoutai dans un silence respectueux, mais, 
je l’avoue, je ne me sentis point persuadee. En me peignant avec 
eloquence - car T eloquence lui venait des qu’il avait passe les 
preambules et qu’il entrait a fond dans le sujet qu’il avait a coeur 
- le malheur de celui qu’entraine l’esprit de revolte, le blame 
des honnetes gens qui peu a peu font autour de lui le vide, les 
doutes, les repentirs qui l’assaillent dans sa solitude et cette 
force occulte des choses, ces necessites d’un ordre implacable 
qui, tot ou tard, triomphent des plus hauts courages et se ven- 
gent du temeraire qui vainement croyait echapper a leur 
etreinte, l’abbe de Lamennais soulevait en moi une protestation 
muette tiree de son propre exemple. Mais lui! me disais-je tout 
bas, qu’a-t-il done fait autre chose ? Mais le pretre qui rompt 
avec son Eglise, mais le croyant qui rejette les confessions de la 
foi, mais l’apotre qui s’arrache a la loi ecrite et qui brave tous les 
anathemes pour suivre l’inspiration de son coeur, s’est-il done 
repenti, voudrait-il reprendre ses chaines ? La sincerite ne se- 
rait-elle plus a ses yeux la premiere vertu des ames nobles ? 

Mon silence ne trompa pas l’abbe de Lamennais ; avec 
cette vive perception que lui donnait l’habitude de l’apostolat, il 
sentit en moi une protestation, il s’apergut qu’il n’ebranlait rien 
dans mon esprit et, renongant a me convaincre par la raison, il 
attaqua ma sensibilite et me remit devant les yeux les peines 
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que j’allais causer: ma mere desolee, ma fille privee des ca¬ 
resses maternelles. II me fit verser des larmes ameres. 

Emu lui-meme dune emotion vive et vraie a l’idee de 
l’affliction que j’allais causer a tous les miens et se croyant sur le 
point de l’emporter sur ma resistance, il se jeta a mes pieds, 
embrassa mes genoux. D’un accent devenu tout a coup sup¬ 
pliant et presque humble, il me conjura de differer une de¬ 
marche irrevocable, d’accorder a sa priere quelques semaines, 
quelques jours de reflexion. Il ne me demandait rien de plus, 
mais cela il me conjurait de le lui accorder. « A Dieu ne plaise, 
s’ecria-t-il, toujours a mes genoux, pour attenuer encore sans 
doute la portee du sacrifice qu’il esperait m’arracher, a Dieu ne 
plaise que je songe a separer deux ames si dignes l’une de 
l’autre, si bien faites pour s’aimer, pour s’elever ensemble vers 
les regions pures de l’amour et de la foi. Mon unique desir, c’est 
de les rendre plus aimantes encore, plus dignes de se bien ai¬ 
mer, plus dignes du Dieu d’amour qui veut les unir dans son 
sein... Recueillez-vous, belle ame, laissez-moi emmener Franz 
dans sa solitude... Ne vous laissez pas emporter a la passion qui 
egare; purifiez cette flamme d’amour divin qui est en vous... 
Conversez ensemble, mais a distance, jusqu’a ce que vous sen- 
tiez pacifiee, purifiee en vous la passion qui trouble... Oh ! alors, 
quel exemple vous donnerez au monde ! quelle force vous trou- 
verez en vous-meme pour agir sur d’autres ames, pour faire 
l’oeuvre de Dieu ! Dites, dites-moi que vous y consentez... Un 
mot, un seul mot, et je pars le plus heureux des hommes... ! » 

Je saisis ses deux mains dans les miennes et le relevant 
doucement: « Je ne puis vous voir ainsi suppliant et ne pas ce- 
der a ce que vous demandez de moi; mais, de grace, n’arrachez 
pas a mon emotion cette promesse que ma volonte ne confirme- 
ra pas. Je sens que je vais vous dire tout ce que vous exigez, 
mais je sens aussi qu’a peine une heure ecoulee vous recevrez de 
moi une lettre ou je retirerai ma parole. Ce ne serait digne ni de 
vous ni de moi. » 


-177- 



L’abbe de Lamennais se releva. Pour la premiere fois de- 
puis une heure environ que nous etions ensemble, il me regar- 
da ; dans ce regard je lus un etonnement profond et la compas¬ 
sion la plus grande. Apres un silence de quelques secondes : 
« Adieu, madame, me dit-il, je ne vous demande rien, je vais 
prier Dieu qu’il vous eclaire, car il vous aime... Je repars pour La 
Chenaie ou j’attendrai un mot de vous... quel qu’il soit, n’est-ce 
pas ? reprit-il en voyant que j’hesitais a repondre... Quoi que 
vous fassiez, mon coeur vous suivra avec la plus grande anxiete... 
J’espere encore. » 

Il s’eloigna. J’ai appris depuis qu’il avait dit, en sortant de 
chez moi, a un ami qui l’attendait: « Je n’ai jamais rencontre 
chez aucune femme une telle resistance de la volonte... Une 
seule corde vibre en elle a cette heure. Lorsqu’elle se rompra 
tout sera brise. » 

A quelques mois de la, j’ecrivis a l’abbe de Lamennais, ainsi 
qu’il m’y avait autorisee, et l’extreme indulgence, la bonte par- 
faite de sa reponse nouaient entre nous une correspondance qui 
se continua jusqu’a mon retour. Quand je revins a Paris, l’une 
de mes premieres pensees fut de l’aller chercher dans la man- 
sarde qu’il habitait au cinquieme etage d’une maison de 
l’avenue Chateaubriand dans le quartier Beaujon. Il me regut 
tres affectueusement, vint chez moi, y dina souvent, tantot avec 
quelques amis, tantot en tete a tete, causant abondamment sans 
jamais faire allusion a la circonstance qui nous avait rappro- 
ches, mais de maniere a me faire sentir qu’il continuait a 
s’interesser sincerement a ma vie morale et intellectuelle. Un 
jour qu’il m’avait trouvee plus triste que d’ordinaire, silencieuse 
dans ce petit cercle d’amis qui m’entourait, comme il descendait 
avec l’un d’eux, echangeant a ce sujet quelques reflexions : 

« Qu’on serait heureux, s’ecria-t-il avec feu, de pouvoir ai¬ 
der cette belle plante a demi brisee a relever sa tige; que Ton 
aurait de contentement, si Ton pouvait lui servir d’appui, de tu- 
teur ! » Dans cette pensee qu’il nourrissait a part lui, il accueillit 
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avec beaucoup d’empressement mes premiers essais litte- 
raires... il me donna ses conseils ; il croyait voir dans le don de 
mon talent une force. 

Notre amitie cependant ne fat pas exempte de nuages. Il 
etait dun temperament bilieux, violent, soupc^onneux ensemble 
et credule ; il portait dans ses affections une fougue, des revire- 
ments brusques qui le jetaient dans des injustices criantes. Ja¬ 
mais de mesure, rien de tempere, peu d’attention, peu de re¬ 
flexion. Ange ou demon ; on n’etait jamais a ses yeux un simple 
mortel. A chaque instant par exemple, il me recommandait - 
car il etait extremement charitable et tres exploite par les men- 
diants politiques et autres - telle ou telle personne comme etant 
douee dun caractere sublime, dun genie extraordinaire, dune 
vertu sans tache. Le lendemain, je recevais un mot a peu pres 
ainsi congu : « Fermez votre porte a M. X... C’est un fourbe, un 
gueux, un fripon, un faussaire, un homme capable de toutes les 
vilenies, le plus dangereux des etres. » M. X... n’etait le plus 
souvent qu’un sot, un importun ou un important de troisieme 
ordre qui avait abuse, comme tant d’autres, de la credulite de 
l’abbe. 

Je fus a mon tour victime de ces brusques revirements de 
son esprit. Apres m’avoir de tres bonne foi exaltee au-dessus de 
toutes les personnes de mon sexe, peu s’en fallut qu’il ne me ju- 
geat capable des sentiments les plus bas. Mon Essai sur la Li- 
berte le mit en colere. Le chapitre sur le divorce lui parut une 
monstruosite ; il trouva materialiste un chapitre ou je peignais 
la douleur de l’enfantement et les joies de la delivrance. J’appris 
qu’il disait: « Madame d’Agoult parle d’une femme qui enfante 
comme elle pourrait le faire d’une vache qui met bas. » Et, pour- 
tant, si j’en dois croire mon sentiment intime et l’impression 
que les passages de mes ecrits relatifs a l’enfantement ont pro- 
duit sur la plupart de mes lecteurs, jamais on n’avait encore ex¬ 
prime la grandeur, la sublimite de ce moment comme je l’ai fait, 
d’une plume hardie sans doute, mais assurement chaste et pe- 
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netree de ce qu’il y a de divin dans ce grand acte de la nature 
amenant a la lumiere un etre d’essence immortelle. 

Lorsque, dans sa collaboration au journal Le Monde que 
dirigeait M. de Lamennais, madame Sand voulut traiter la ques¬ 
tion du divorce, il la rembarra (dans une lettre qu’elle me fit voir 
et qui la blessa profondement), la renvoyant en des termes 
dune galanterie dedaigneuse a ces jobs romans qu’elle ecrivait 
si bien. 

Quoique en proie a toutes les ardeurs du mouvement revo- 
lutionnaire, revolte contre Rome, il restait dans l’abbe de La¬ 
mennais quelque chose de la pretrise, des preventions, des 
etroitesses, des amertumes. Le divorce lui etait en aversion; il 
ne daignait pas meme examiner si dans les pays protestants ou 
il est admis la morale est moins pure, la famille moins bien as- 
suree. Il condamnait. « Sans nul doute, sans aucune espece de 
doute » etait la formule qui revenait le plus souvent dans son 
discours impetueux. C’etait l’homme le plus etranger aux con¬ 
ceptions goetheennes de la vie. Fanatique dans l’un ou l’autre 
sens. Il etait exclusivement Frangais, un peu borne, tres igno¬ 
rant sur beaucoup de points, l’histoire entre autres. 

Je fus blessee de son jugement sur YEssai sur la Liberte ; je 
le trouvai injuste et je cessai d’aller chez lui. Je crois qu’au fond, 
entre nous, il y avait, malgre bien des rapports d’idees et de sen¬ 
timents, une antipathie de nature ; je l’admirais, je le respectais, 
il ne me plaisait pas. 

De son cote, attire par certains actes de mon esprit, il sen- 
tait toujours cette sourde resistance de notre premiere entrevue. 
Il ne s’etait pas empare de moi. Il le sentait. Mon esprit etait 
trop goetheen. Il n’exergait pas l’empire absolu qu’il cherchait. 
Ce qu’il y avait en moi d’allemand, la fille de Goethe, ne lui plai¬ 
sait pas. 

En 1848, le mouvement republican! auquel je me trouvai 
melee me rapprocha davantage de M. de Lamennais. 
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M. de Lamartine souhaitait de le voir et de s’entretenir avec lui 
des choses de la politique. II me chargea de plusieurs messages 
pour M. de Lamennais et facilita, par mon entremise, la publici¬ 
ty du Peuple Constituant, qui avait ouvert une campagne tres 
hardie contre les communistes et les ouvriers rassembles au 
Luxembourg par Louis Blanc. 

Plusieurs fois pendant le Gouvernement Provisoire, ces 
deux hommes illustres dinerent ensemble chez moi et causerent 
confidentiellement. Ils faisaient beaucoup de frais l’un pour 
l’autre. M. de Lamartine s’extasiait ou feignait de s’extasier sur 
la moderation, la parfaite raison de M. de Lamennais. « On le 
considere comme un revolutionnaire aveugle, me dit-il un jour, 
si cela dependait de moi, je voudrais lui confier le departement 
des Affaires Etrangeres. » 

Un soir, il y eut chez moi lecture du projet de constitution 
de M. de Lamennais. II avait desire qu’il y eut toutes les notabi- 
lites du parti republicain et m’avait priee de faire les invitations, 
mais M. de Lamartine, pour le mieux pouvoir discuter, disait-il, 
demanda que nous fussions seuls. Un avocat, M. Auvillain, fit 
cette lecture. M. de Lamennais, ardent, passionne pour son 
oeuvre, interrompait frequemment pour en developper les beau- 
tes. M. de Lamartine, etendu sur son divan, ecoutait noncha- 
lamment. 

A peu de temps de la, M. de Lamennais donnait sa demis¬ 
sion du Comite de Constitution, son projet n’y ayant pas trouve 
plus de faveur qu’aupres de M. de Lamartine. 

Au 13 juin (Journee de Ledru-Rollin aux Arts et Metiers), 
pensant qu’il devait etre compromis dans cette affaire et la ju- 
geant des le matin manquee, je courus chez lui (il demeurait 
alors au quartier Beaujon) pour me mettre a sa disposition, moi 
et ma bourse. Je le trouvai tranquillement assis dans son fau- 
teuil, comme un homme qui n’avait nulle part a ce qui se passait 
et qui ne s’y interessait que mediocrement. J’ai appris depuis 
qu’il avait toujours, en toute eventuality, huit a dix mille francs 
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dans son tiroir. II dut me trouver na’ive dans mes offres de ser¬ 
vices. Nous le croyions et il paraissait etre extremement pauvre. 

L’autre personne de qui, avant de passer outre, je dois par- 
ler ici (parce que si, pas plus que M. de Lamennais, elle n’eut 
d’influence durable sur moi, elle contribua aussi a donner a mon 
esprit une impulsion) exergait a cette epoque sur les imagina¬ 
tions une puissante agitatrice de meme nature que 
M. de Lamennais. Madame Aurore Dudevant, alors dans tout 
l’eclat de sa jeunesse et de son talent, sous un pseudonyme viril 
qui longtemps excita et troubla la curiosite, venait de publier ses 
premiers romans. C’etait encore la revolte contre la societe, sous 
une autre forme. Le cri de la femme contre la tyrannie de 
1 ’homme, la revolte contre le mariage indissoluble ; Lelia, la su- 
perbe, maudissait l’amour. La lecture de ces livres, dans l’etat de 
mes esprits, dans le trouble de la passion, m’avait troublee 
comme tant d’autres. L’etrangete, le mystere ajoutaient beau- 
coup a l’admiration. On se contait de cette jeune femme mille 
histoires byroniennes. Elle portait des vetements d’homme, fu- 
mait; intrepide amazone, elle parcourait les lieux sauvages, les 
forets ; elle conspirait aussi, murmurait-on, elle frequentait les 
conciliabules republicans. Etait-ce un homme, une femme, un 
ange, un demon ? Venait-elle, comme sa Lelia, « du Ciel ou de 
l’Enfer » ? 

J’avais lu, comme tout le monde, ses romans etranges et 
mon admiration etait grande pour leur auteur. Aussi fus-je tres 
agreablement surprise en apprenant qu’elle desirait me con- 
naitre. Elle avait appris par Franz, que M. de Musset lui avait 
presente, que j’etais a la veille de quitter la France et pourquoi. 
Une si grande hardiesse de passion lui avait paru extraordi¬ 
naire ; elle etait a cette epoque curieuse de toutes les individua¬ 
lity. Franz nous fit diner ensemble chez sa mere. Notre entre- 
vue fut tres singuliere... 
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Adolphe Pictet, qui nous vit plus tard ensemble, a marque 
le contraste entre nous dans sa Course a Chamonix 49. Ce con- 
traste etait aussi complet qu’il est possible a un artiste de 
Pimaginer. Madame Sand etait de tres petite taille et paraissait 
plus petite encore dans les vetements d’homme qu’elle portait 
avec aisance et non sans une certaine grace de jeunesse virile. 
Ni le developpement du buste, ni la saillie des hanches ne tra- 
hissaient en elle le sexe feminin. La redingote en velours noir 
qui lui serrait la taille, les bottes a talons qui chaussaient son pe¬ 
tit pied tres cambre, la cravate qui serrait son cou rond et plein, 
son chapeau masculin, quand elle le posait cavalierement sur les 
touffes epaisses de sa chevelure courte, ne genaient en rien ni la 
liberte de son allure ni la franchise de son maintien qui don- 
naient l’idee dune force tranquille. Sa tete, dun galbe tres pur, 
etait de proportion plus grande, plus belle, plus noble que son 
corps. Son oeil noir, comme sa chevelure, avait dans sa beaute 
quelque chose de tres etrange. II paraissait voir sans regarder et, 
bien que tres puissant, ne laissait rien penetrer; un calme qui 
inquietait, quelque chose de froid comme on se figure le sphinx 
antique. Le front etait bien modele, ni trop haut ni trop bas. Le 
bas du visage ne correspondait pas a la noblesse du haut. 

Elle fut pour moi dune grande prevenance, me pria de la 
venir voir, me promit de me rendre ma visite a Geneve, si j’y 
etais encore quand ses affaires n’exigeraient plus sa presence (le 
proces en separation avec M. Dudevant qui s’allait plaider), me 
demanda la permission de me dedier le roman qu’elle achevait 
en ce moment (Simon, 1836) et me demanda de lui ecrire. 

Elle-meme a decrit dans ses Lettres d’un Voyageur, ou elle 
me donne le nom d’ « Arabella », les huit jours que nous pas- 
sames ensemble a Chamonix. Ce qu’elle n’a pu dire, c’est 


49 Recit d’un voyage que Liszt, madame d’Agoult, Adolphe Pictet, 
George Sand et ses enfants firent a Chamonix. 
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l’impression qu’elle fit sur moi. Phenomene etrange ! J’eprou- 
vais comme pour l’abbe de Lamennais quelque chose qui 
m’attirait et quelque chose qui m’eloignait, une vive admiration 
pour ce genie, une sorte d’effroi. Mais elle aussi etait trop catho- 
lique meme dans sa revolte, un etre trop exclusivement d’imagi- 
nation, une organisation trop exceptionnelle. Elle non plus ne se 
livra pas. Je n’eus jamais sa confiance, mais elle m’encouragea 
beaucoup aussi a ecrire. « Vous avez envie d’ecrire, m’ecrivait- 
elle, eh bien ! ecrivez. » Elle developpa en moi l’amour de la na¬ 
ture et le sens poetique des choses, et, par ses louanges, m’ota 
une partie de la defiance que j’avais de moi-meme. 

Elle me fit connaitre ses amis republicans. Elle me fit scru- 
ter, sonder beaucoup plus que je ne l’avais fait les mysteres de 
mon propre coeur; elle m’aida a me connaitre moi-meme, a 
m’analyser. 

Au commencement de l’annee 1837, au moment ou j’allais 
descendre en Italie, le cholera ayant eclate, elle m’ecrivit pour 
me demander avec la plus aimable insistance de venir a Nohant. 
J’y passai trois mois dune vie tres contemplative. Nous mon- 
tames a cheval ensemble dans ces traines de la Vallee Noire 
qu’elle a si bien decrits. Ses deux enfants etaient la. Solange por- 
tait aussi des vetements de gargon. 

De belles lectures, des entretiens eleves, l’astronomie, la 
botanique, la musique qu’elle aimait passionnement. 

Des dissertations sur l’abolition de la peine de mort, sur 
toutes les idees qu’on appelait alors humanitaires, sur la Repu- 
blique. 

Ces trois mois resterent un souvenir tres poetique dans ma 
vie. 


On voulait tout reformer... le theatre, la poesie, la musique, 
la religion et la societe. 


Tout cela etait febrile, maladif, mais genereux. 
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Quelle exaltation pour l’imagination, pour toutes les facul- 
tes ! L’amour du peuple, des humbles, des souffrants, du chris- 
tianisme qui ne voulait plus attendre la vie future. 


.v. .V. .V. .V. .V. .V. .V. .V. .V. 
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Une des premieres personnes que je revis, c’etait Delphine 
Gay, devenue madame Emile de Girardin. Nous nous etions 
connues jeunes filles, comme je l’ai raconte. Dans une rencontre 
fortuite, elle vint a moi au sortir dune representation de Chat- 
terton, si je ne me trompe, me tendit la main, s’informa vive- 
ment de ma sante et des heures ou l’on pouvait venir me voir, et 
le lendemain elle venait chez moi. Nous causames longuement; 
elle ne parut pas trop comprendre mon isolement, me parla du 
monde, des salons en dehors desquels on ne pouvait pas vivre, 
comme si ce devait etre mon desir d’y rentrer; je vis que dans 
son esprit elle en cherchait les moyens pour moi et qu’elle me 
servirait volontiers d’intermediaire. Elle me pria a diner chez 
elle avec Lamartine, Victor Hugo, Theophile Gautier. J’ai su 
qu’elle avait beaucoup vante mon caractere, mon amabilite, les 
graces de mon esprit. 

J’allai chez elle; elle me fit faire la connaissance de son 
mari; je vis ses grands hommes. Le plus silencieux fut celui qui 
m’interessa le plus. Emile de Girardin ne parlait presque pas; 
cela n’etait pas necessaire chez lui, ou Delphine avait une verve 
prodigieuse. II etait tres occupe de son journal, n’allait pas dans 
le monde. II etait tres pale, observateur concentre, un peu iro- 
nique, mais doux et parfaitement comme il faut de manieres, 
singulier, sans du tout chercher a le paraitre. 

Lorsque j’invitai a mon tour Delphine a diner chez moi, il 
accepta, ce qu’il ne faisait jamais, dit-il. Il parut se plaire chez 
moi, y revint et bientot nous en vinmes a causer de ce qui me 
concernait, de ma situation etrange, de mes projets... « Mes 
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projets ! Je n’en ai pas, lui dis-je, je ne veux pas rentrer dans le 
monde, j’etudie, je travaille, j’aime les arts. » A ce mot de tra¬ 
vail, il sous-entendit aussitot le travail pour la publicite. « C’est 
bien, me dit-il, c’est tres bien. Si vous voulez me donner ce que 
vous faites, cela paraitra dans la Presse. II me pressa longtemps, 
il y revenait toujours. Il ne venait pas chez moi sans me dire : 
« Eh bien ! il y a-t-il quelque chose de pret ? Est-ce aujourd’hui 
que j’emporte quelque chose ?... Voyons !... » 

Un soir, je lui annongai qu’ayant ete le matin a l’Ecole des 
Beaux-Arts voir les peintures de l’Hemicycle par P. Delaroche^ 0 , 
j’avais analyse mes impressions ; je lui his ce que j’avais fait. Il 
saisit les feuillets. « C’est excellent, me dit-il. Je n’y entends 
rien, je ne sais si vous avez raison, mais c’est ecrit comme peu 
de gens ecrivent et vous donnez l’idee de quelqu’un qui a le droit 
d’avoir son jugement a elle; j’emporte cela, demain matin je 
vous enverrai les epreuves. » Je ne savais pas ce que c’etait que 
des epreuves... Cela me donna un leger frisson... Il etait deja a 
ma porte. « Vous n’avez pas signe, me dit M. de Girardin. — 
Mais non. — Il faut signer. — Je ne peux pas. — Pourquoi ? — Je 
ne peux pas disposer d’un nom qui ne m’appartient pas a moi 
seule ; je ne veux pas demander d’autorisation. Si je dois etre 
critiquee dans les journaux, je ne veux pas que personne soit 
engage d’honneur a me defendre. — C’est juste, s’ecria 
M. de Girardin. Eh bien alors, prenez un pseudonyme. — Le- 
quel ? — Essayez un nom », me dit-il. - Il y avait la sur la table 
mon buvard et un crayon. Je pris machinalement le crayon et 
j’ecrivis Daniel. C’etait le nom que j’avais donne a l’un de mes 
enfants, le nom du prophete sauve de la fosse aux lions, qui li- 
sait dans les songes. Cette histoire me plaisait entre toutes les 
histoires de la Bible. Probablement je faisais un retour sur moi- 
meme, seule helas ! en butte a bien des haines. Daniel... mais 
apres ? Je cherchais un nom allemand, me sentant Allemande... 


5 ° Celebre peintre frangais (1777-1856). 
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Daniel Wahr; je voulais etre vraie avant tout. Daniel Stem, 
j’aurais peut-etre une etoile. Daniel Stern ! Le nom etait trouve, 
le secret promis. Je me couchai et m’endormis sans plus penser 
a rien. Le lendemain matin, en voyant arriver les epreuves, le 
coeur me battait bien fort. M. de Girardin y avait joint 
l’indication des signes d’imprimerie. Je corrigeai fort mal, 
comme on peut croire; et, le soir meme, quelques personnes 
qui se rencontraient chez moi se demandaient qui pouvait bien 
etre ce Daniel Stern qui jugeait avec tant de severite le peintre le 
plus en renom du moment et se permettait de trouver des de- 
fauts a une oeuvre aussi magnifique que l’« Hemicycle ». 

Le secret fut bien garde. Madame de Girardin sollicita vai- 
nement son mari; elle n’obtint qu’un sourire mysterieux; il 
s’amusa a lui donner a entendre que ce pourrait bien etre 
M. Ballanche. La famille et les amis de M. Delaroche furent in- 
dignes de tant d’audace. C’etait la premiere fois qu’on se per¬ 
mettait une telle critique. Elle etait rude en effet, dune plume 
inexperimentee qui n’avait pas l’habitude des euphemismes, 
dune personne qui ne songeait pas aux inconvenients de la sin¬ 
cerity, qui ne songeait a rien menager, qui ne disait que ce 
qu’elle pensait, voila tout. C’etait inacceptable. Mais il y avait 
dans cette independance une certaine force, dans l’expression 
une spontaneity encore embarrassee, mais sensible pourtant. 

Ce fut done un succes. Cela fit du bruit et M. de Girardin 
qui aimait pour son journal le bruit ne me laissa plus de repos 
que je ne lui eusse donne autre chose. Le moment de l’expo- 
sition, du Salon, comme on disait alors, approchait. M. Ch..., 
depuis quelques annees, y apportait de l’ennui; il se plaignait de 
cette besogne fastidieuse, monotone, qu’il faisait depuis de 
longues annees. M. de Girardin lui declara qu’il l’en degageait. 
Grande surprise, grand deplaisir, grande mauvaise humeur, 
grand mauvais vouloir contre ce pauvre ecrivain, cet intrus a la 
presse, venu on ne savait d’ou, qui ne parlait pas le langage de 
l’atelier, qui n’etait le camarade de personne, qu’on ne rencon- 
trait pas sur les boulevards... M. de Girardin aussi s’irritait, et 
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j’avais deja pour ennemie toute la redaction du journal dont 
j’etais devenue un collaborateur malgre lui. 

Deux petites nouvelles, Herve et Julien, suivirent ces ar¬ 
ticles d’art. M. de Girardin m’assurait toujours que le succes 
etait grand. Je m’enhardissais peu a peu ; enfin pendant un ete 
que je passai dans le village d’Herblay, ou j’avais loue une petite 
maisonnette en vue de la Seine et de la foret, j’ecrivis tout un 
roman : Nelida. Pourquoi prenais-je cette forme du roman ? Je 
n’avais guere les qualites du romancier; c’etait une sottise de 
paraitre vouloir suivre les traces de madame Sand, quand je 
n’avais rien de son genie. Ce qu’il y avait dans Herve, dans Ju¬ 
lien, dans Nelida, ce qui fit l’interet et le succes, c’etaient des 
qualites de moraliste, de reflexion ; l’originalite, la personnalite 
de la pensee, une maniere de dire qui, sans recherche d’origina- 
lite, etait bien mienne. Mais j’etais extremement modeste. Je ne 
croyais pas qu’une femme, que moi surtout, je pusse aborder di- 
rectement les idees, prendre une forme; j’y fus gauche, mais 
sincere, hardie, avec simplicity. Toute la premiere partie de mon 
roman plut beaucoup. La conclusion, le personnage de la reli- 
gieuse qui laissait voir des tendances de renovation sociale, un 
esprit de reforme, parurent insupportables. 

J’avais confie le manuscrit a M. de Lamennais qui s’inte- 
ressait beaucoup a mon talent; apres qu’il l’eut lu consciencieu- 
sement: « Cela me parait fort distingue, me dit-il, mais je ne 
suis guere competent en ces sortes d’ouvrages et je craindrais de 
me tromper. Mais il y a un homme incomparable en son juge- 
ment, un critique sur, c’est Beranger. Voulez-vous me permettre 
de lui faire lire votre roman ? » J’acceptai de grand coeur une 
offre si bienveillante. A quelques jours de la, Beranger entrait 
dans mon cabinet de travail. Apres qu’il eut mis soigneusement 
dans un coin son chapeau et son parapluie : « L’abbe de La¬ 
mennais m’a dit que vous etiez une femme a qui Ton peut dire la 
verite ; c’est fort rare, ajouta-t-il en me regardant d’un air nar- 
quois. — C’est pourtant tres exact. — Eh bien alors, je vous dirai 
que je ne vous conseille pas de publier ce roman. II n’est pas 
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mal, mais il ne vaut pas ceux de Balzac ni meme ceux de ma- 
dame Sand. On vous comparera inevitablement; cela vous fera 
du tort. Quelques gens croiront se reconnaitre ; on dira que 
vous avez fait des portraits ; on vous en voudra ; on vous deni- 
grera, vous et votre talent. Vous aurez des ennuis sans fin. Vous 
vous occupez des questions sociales (c’etait le mot alors); que 
n’ecrivez-vous sur la commune, l’instruction publique ? Vous 
pourriez prendre rang tout a fait en premiere ligne. Lamennais 
dit que vous avez de l’instruction, de la moderation, que vous 
etes un peu Allemande, eh bien ! dites-nous les opinions alle- 
mandes sur tout cela. » II me parla longtemps avec beaucoup de 
raison, de bienveillance ; je trouvai qu’il avait raison. Ainsi qu’il 
arrive le plus souvent, je ne tins pas compte de son conseil. 
J’avais un besoin aveugle peut-etre mais presque irresistible de 
sortir dun isolement de coeur et de l’esprit qui, plusieurs fois 
deja, m’avait jetee en proie a la pensee du suicide. J’avais besoin 
de sortir de moi, de mettre dans ma vie un interet nouveau qui 
ne fut pas l’amour pour un homme, mais la relation intellec- 
tuelle avec ceux qui sentaient, pensaient et souffraient comme 
moi. Je publiai done dans la Revue Independante. Beranger ne 
se facha pas plus que n’avait fait M. de Lamennais... Un an 
apres, il me disait en post-scriptum d’un tres aimable petit billet 
a propos du succes de Nelida : « Quel bon conseil je vous ai 
donne et que vous avez bien fait de ne pas le suivre ! » 

Cependant ce qu’il m’avait dit m’etait reste dans l’esprit et, 
sauf deux courtes nouvelles : Valentia, la Boite aux Lettres, qui 
parurent durant l’annee 1847 et ne furent goutees que d’un tres 
petit nombre de mes amis, a cause de l’originalite singuliere et 
d’une hardiesse tranquille qui fut trouvee immorale, je renongai 
au roman, et, rassemblant mes reflexions, j’ecrivis YEssai sur la 
Liberte, consideree comme principe et fin. 
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« Le titre seul de ce livre est un beau livre », ecrivait An- 
selme Petetins 1 . C’etait en effet une maniere de concevoir le 
mot, tres nouvelle, du moins en France. Je considerais la liberte 
non comme le libre arbitre avec lequel on la confond d’ordi- 
naire, mais comme le consentement de l’intelligence et de la rai¬ 
son, l’obeissance volontaire de l’esprit a ce que les devots appel- 
lent la volonte de Dieu, a ce que les philosophes appellent 
l’ordre immuable des choses. Conception spinoziste, stoicienne, 
goetheenne, si l’on veut, fort peu frangaise - (l’avant-propos 
donne l’etat vrai de ma conscience litteraire ; ce que je voulais, 
me soulager, aider les autres). 

Ce livre n’eut pas de succes. II eut quelques enthousiastes. 
Je regus, parmi la jeunesse, des lettres d’admiration passionnee. 

Bien que YEssai n’eut pas eu de succes proprement dit, il 
avait attire vers moi beaucoup d’esprits jeunes, de republicans, 
d’humanitaires, tout ce qui se groupait autour de la Revue In- 
dependante, tout ce qui, plus ou moins ouvertement, pronait la 
republique, comme le docteur Guepin^ 2 , Eugene Pelletan. 
J’avais cependant des amis dans le parti liberal attache a la 
royaute constitutionnelle, MM. de Viel-Castel, Mignet53 ? de La- 
grenee54 ? de Bois-le-Comtess, le general Delarue, dont la soeur 
etait mon amie ; je voyais aussi beaucoup d’etrangers : Sir Hen¬ 
ry Bulwers 6 , qui m’apportait ses idees anglaises ; le baron 


s 1 Publiciste et fonctionnaire frangais (1807-1873). 
s 2 Medecin, publiciste (1805-1873) 

53 Ecrivain, historien frangais (1796-1884). 

54 Diplomate frangais (1800-1862). 

55 Publiciste et diplomate frangais. 

5 6 Diplomate ecrivain anglais. 
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d’Eckstein, Henri Heine, le prince Lubonowski, le comte Franz 
de Schoenborn, Confalonieris?, George Herwegs 8 , G. S..., ma- 
dame L..., Emerson^, Georges..., Bakounine 60 , H... 

J’etais passionnee pour l’idee republicaine, mais je ne pou- 
vais avoir le fanatisme. Je n’avais ni les traditions, ni le langage 
revolutionnaires. 

J’aimais la hierarchie. 

Sentiment d’amour pour les humbles, pour les vertus po- 
pulaires, les paysans, les ouvriers, mais sans l’illusion a la mode 
de leurs oeuvres. 

Une personne qui aurait pu m’etre tres utile, c’etait Sainte- 
Beuve, mais il fut amer, fit du bel esprit, du precieux, voulut 
faire ses conditions, me quitta blessee, ne parla jamais de moi. 

Mes etudes, mes travaux traverses par des dechirements 
affreux, mes enfants otes violemment, celle que j’elevais aupres 
de moi, Blandine. J’avais essaye de lutter, consulte les hommes 
de loi, Lamennais. II n’est pas permis de choisir une mere a ses 
enfants. Cette mere qu’on leur choisit etait une femme de race 
juive, qui acheve dans les couloirs du Vatican une vie 61 . 

Mort de ma mere en 1847. 


57 Patriote italien (1790-1846). 
s 8 Poete allemand (1817-1875). 

59 Philosophe et poete americain (1803-1882). 

60 Revolutionnaire russe (1814-1876). 

61 La princesse Caroline de Sayn-Wittgenstein. 
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Le mariage de ma fille en 1849 62 acheva mon entiere liber- 


De longs intervalles de spleen. 

Grands dechirements et beaucoup de douceur. 


62 Claire-Christine, fille du comte d’Agoult, marquise de Charnace. 



LA MAISON ROSE 


Au moment du Coup d’Etat, 2 decembre 1851, je venais 
d’acheter, dans le haut des Champs-Elysees, un petit hotel, et, 
revenant de Croissy, ou j’avais laisse ma fille a peine relevee de 
couches, je m’occupais a disposer nos quartiers d’hiver. Dans 
cette habitation charmante, qui fut rasee en 1857 par mesure 
administrative et pour cause d’utilite publique, j’eus durant 
l’espace de dix annees un cercle de famille et d’amis, un salon 
que les journaux du temps appelerent VAbbaye ou Bois de la 
democratic. Ce titre manquait d’exactitude et la chose ne re- 
pondait pas au nom. Le nom de Maison rose , dont nous appe- 
lions entre nous cette riante demeure, lui allait mieux. Nous le 
lui avions donne a cause du ton debrique pale dune partie de sa 
facade, et des massifs de rosiers qui lui faisaient en toutes sai- 
sons une florissante ceinture. Elle nous a laisse a tous des sou¬ 
venirs si doux, que je ne puis me defendre du desir de la faire un 
moment revivre sous ma plume, avec tout ce qui s’y rassemblait 
pour me la rendre chere. 

La Maison rose etait situee singulierement, dans une ave¬ 
nue fermee de grilles a ses deux extremites et plantee d’acacias, 
entouree de terrains vagues ou paissaient les animaux; isolee 
de toute construction, elle recevait en plein la lumiere des cieux. 

Vers le couchant, elle avait en point de vue l’Arc de 
Triomphe. Un homme de gout, le peintre Jacquand, l’avait 
construite. Sa facade aux fines aretes, en style Renaissance, 
avait, chose rare, du mouvement et de la simplicity ; la distribu- 
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tion interieure en etait originale et neanmoins commode. Deux 
ateliers, l’un au rez-de-chaussee, l’autre au premier, se trans- 
formerent aisement pour mon usage, l’un en salon, l’autre en 
bibliotheque; un troisieme atelier, au fond du jardin, garda 
pour ma fille sa destination premiere. J’ai vu beaucoup d’habi- 
tations plus vastes et plus magnifiques ; aucune qui des l’abord 
donnat une impression plus harmonieuse. On y entrait par une 
grille flanquee de deux petits pavilions en briques, entrelacee de 
lierres et de vignes vierges, dont les longs festons se balangant 
avec grace et discretement, nous protegeaient contre les curiosi- 
tes du dehors. Un colossal terre-neuve, qui s’ennuyait un peu 
tout seul dans la cour, passait, a travers la verdure, entre les 
barreaux, son museau enorme, et, des fenetres du salon, nous 
pretendions, a l’eventail de sa queue, deviner lequel de nos amis 
sonnait a la grille. Un perron de cinq ou six marches, recouvert 
dune marquise, donnait acces a l’antichambre, d’ou, entre les 
replis dune epaisse tenture, on apercevait l’escalier, un petit 
chef-d’oeuvre. Decore de caissons bleus, rouges et or, sur un 
fond d’ebene, eclaire par un beau vitrail heraldique, recouvert 
d’un tapis orange borde de noir, il etait si doux aux pieds, d’un 
tournant si agreable a l’ceil, dune lumiere si tranquille et dune 
si pittoresque elegance, que nous passions tres souvent, assises 
sur ses degres, nos heures de babil ou de lectures matinales. 

A droite de l’antichambre, etait un petit salon octogone 
dune decoration charmante. La tenture et le divan qui regnait 
tout autour etaient en velours cramoisi; sur l’ebene et l’or mat 
de ses trois portes se detachaient, en medaillons, les portraits de 
grands artistes de la Renaissance italienne : Dante, Giotto, Gui¬ 
do d’Arezzo, Leonard, Raphael, etc. L’image de Mona Lisa rap- 
pelait l’inspiration feminine dans ces vies glorieuses. Au- 
dessous du portrait de Michel-Ange, je fis ecrire l’adage de Sal- 
luste : Pulchrum est bene facere reipublicae, comme pour me 
donner l’illusion que nous vivions, nous aussi, avec ces Floren- 
tins, au sein dune fiere et belle republique. Apres ce petit salon 
venait celui qui avait servi d’atelier. II etait beaucoup plus spa- 
cieux et je l’avais voulu plus grave. Les peintures des portes et 
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du plafond etaient couleur de chene, rehaussees d’or. Une che- 
minee sculptee, des tentures en tapisseries flamandes, le lustre 
en cristal de roche a reflets d’opale que j’avais apporte de Crois- 
sy pour le suspendre la, un buste en marbre de Carrare, ouvrage 
du statuaire toscan Bartolini, une ouverture unique sur un jar- 
din d’hiver ou murmurait, entre des mimosas, des rhododen¬ 
drons, des gardenias, un jet d’eau limpide, donnaient a ce salon 
un caractere etrange, a la fois sombre et doux, une physionomie 
silencieuse et mysterieuse. 

Qu’on se figure un tel lieu embelli, anime par toute une flo- 
raison de jeunesse ; qu’on y voie aller et venir, s’asseoir au pia¬ 
no, au chevalet; qu’on y entende chanter, s’egayer en groupes 
charmants, une belle jeune femme 6 3 avec son petit enfant, bras 
nus, jambes nues, roulant sur le tapis ou dormant sur les cous- 
sins de velours, deux jeunes filles blondes et blanches aux yeux 
d’azur 6 4 , un adolescent, leur frere, au front reveur sous ses lau- 
riers scolaires 6 ^; un accord merveilleux enfin de grace et de 
suavite, d’intelligence et d’amour, un printemps, un reve de ma- 
ternite... un reve, helas ! et l’on comprendra pourquoi, l’ayant 
eu, je ne me sentirai jamais ni le pouvoir de l’oublier, ni l’envie 
d’accuser le sort. 

Dans notre douce existence nous avions le gout et l’emula- 
tion du travail. La mere donnait l’exemple ; tous, jusqu’au petit 
enfant, suivaient. 

La gouvernante anglaise, quand aboyait le terre-neuve, le 
montrant du doigt, disait d’un air grave : « Dog barking ! - Dog 
barking !» balbutiait l’enfant avec gravite. C’etait un premier 


6 3 La marquise de Charnace. 

6 4 Blandine et Cosima. 

6 s Daniel Liszt. 
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pas vers le monologue d’Hamlet et les chants de Childe-Harold. 
La jeune femme, dun crayon qu’encourageaient Ingres et Flan- 
drin, faisait nos portraits. Des le matin, elle s’en allait au Louvre 
copier les maitres. Elle expliquait les auteurs avec un laureat de 
l’Universite, M. Prevost-Paradol, academicien en espoir qui me 
servait alors de secretaire. Ensemble les deux jeunes filles etu- 
diaient Homere et Beethoven. Daniel Manin 66 nous guidait 
dans VEnfer et le Paradis de Dante. Ni les sciences naturelles, ni 
les mathematiques n’etaient negligees dans cette studieuse Mai- 
son rose , sans rien de trop applique pourtant, ni de pedant, ni 
d’austere ; de nombreux amis nous aidaient. Notre cercle etait a 
la fois serieux et aimable. Mes voyages et mes ecrits m’avaient 
mise en relation avec beaucoup d’etrangers. L’Histoire de la Re¬ 
volution de 1848, en cours de publication, m’amenait les 
hommes eminents du parti republicain. II se forma autour de 
nous un salon, un salon veritable, anime dun meme esprit libe¬ 
ral, mais tres varie dans ses nuances. Je voyais avec mes rela¬ 
tions anciennes : MM. le marquis de Montcalm, le baron de 
Viel-Castel, de Bourgoing 6 ?, de Bois-le-Comte, de Courseillet, de 
Metz, de Penhoen 68 , d’Eckstein, le general Delarue, etc... 
MM. Carnot, Littre, Henri Martin, Jules Simon, Dupont- 
White 6 ^, Pelletan, Grevy, Freslon, de Tocqueville, etc..., les 
jeunes illustres aussi dans les lettres et les sciences, le barreau 
ou la politique : MM. Ponsard, Renan, Lanfrey? 0 , Berthelot, 
Dollfus? 1 , Emile Ollivier, Guillaume Guizot? 2 , Paul Janet?3, 


66 Homme d’Etat italien (1804-1857). 

6 ? Diplomate frangais et ecrivain (1771-1864). 

68 Historien et publiciste (1801-1855). 

6 9 Economiste frangais. 

?° Ecrivain, historien, homme politique frangais (1828-1877). 
7 1 Litterateur frangais. 
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Louis Ratisbonne74 ; l’emigration hongroise, Ladislas TelekUs, 
le general Klapka, etc..., le moraliste Emerson, le poete Mickie- 
wicz, Georges Herwegh, Karl Gutzkow?^ Meyerbeer, etc..., des 
femmes distinguees : la comtesse de Liitzow, la comtesse Pocas- 
tro, Fanny Lewald?7, la comtesse Karolyi, la baronne de Maren- 
holtz. 

Un esprit de bienveillance regnait parmi nous. La presence 
dune jeune femme et de deux jeunes filles mettait partout la 
grace, la reserve delicate. On avait desir de plaire. On se consul- 
tait mutuellement sur ses projets, sur ses plans d’etudes ; on se 
louait avec cordialite. Un jour que l’acteur Bocage venait de 
nous lire ma Jeanne d’Arc : « Vous portez dun pied leger le far- 
deau de l’histoire », me dit Michelet avec un accent tres fin 
d’enjouement et de sympathie. De ces mots heureux et ai- 
mables, il s’en disait beau coup a mon foyer, et je crois que les 
hotes de la Maison rose ne se souviendront jamais sans regret 
des heures qu’ils y ont passees? 8 . 


7 2 Litterateur, professeur frangais (1833-1892). 

73 Philosophe frangais. 

74 Poete, journaliste frangais. 

75 Ecrivain, homme d’Etat hongrois (1811-1861). 

7 6 Poete, litterateur allemand (1811-1878). 

77 Romanciere allemande, theoricienne de remancipation de la 
femme. 

7 8 Voici ce que m’ecrivait Ponsard dans une lettre datee du Mont- 
Salomon, pres Vienne, le 20 septembre 1854 • « Je regrette peu Paris, 
mais je regrette beaucoup, et je parle du fond du coeur, votre calme petit 
palais des Champs-Elysees. Pourquoi est-ce a vous que j'ecris ? Si c'etait a 
une autre je dirais : Comme cette petite retraite est delicieuse au bout de 
Paris ! Comme la maitresse de la maison en fait les honneurs elegam- 
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Cette maison a disparu, il n’en reste pas vestige. Le lieu 
meme ou elle s’elevait est a tel point bouleverse, que je ne sau- 
rais a cette heure en retrouver aucune trace. Beaucoup d’autres 
maisons, humbles ou superbes, anciennes ou nouvelles, ont eu 
de nos jours meme sort. Nos foyers s’eteignent un a un. Nos fa¬ 
milies se dispersent, un vent aride s’est leve sur tout ce qui nous 
liait au passe et semble se jouer de tout ce que voudrait l’avenir. 
Traditions, souvenirs, habitudes, pietes du coeur, le monde se- 
rait-il las de vous ? Seriez-vous une gene a ses emportements ? 
une etreinte trop douce aux inquietudes qui le poussent vers les 
espaces inconnus ? Flamme sacree du foyer antique, divinite 
protectrice, beau genie tutelaire et maternel, symbole de perpe- 
tuite, vivante conscience de tout ce qui avait meme nom et 
meme sang, qu’etes-vous devenus ? Quel triste amas de cendres 
s’offre a nos yeux, quand nous venons chercher sous vos de- 
combres les traces effacees de l’enceinte ou furent nos ber- 
ceaux ! Nous sommes fiers aujourd’hui de nos travaux im- 
menses, nous parlons haut de nos decouvertes, de nos calculs, 
de nos entreprises inouies. Nous celebrons notre genie, nos 
principes et nos vertus. Nous inscrivons sur nos drapeaux la fra- 
ternite des peuples ; nous proclamons l’unite du genre humain. 
Nous allons loin, bien loin, aux extremites du monde et de la 
pensee ; nous en rapportons beaucoup de choses que nos peres 
n’ont point connues. Mais quand nous rentrons chez nous, le 
chant de nos femmes, le sourire de nos enfants ne nous atten- 
dent plus au seuil. La confiance n’est plus au foyer. Nous y sen- 
tons je ne sais quelle incertitude qui nous trouble. Notre voix 
n’eveille plus d’echos sous le toit paternel; helas ! nous n’avons 
plus de toit paternel. 


ment, cordialement, simplement! Comme elle a bien peuple ses soirees! 
Comme cela rappelle une epitre d’Horace ! Comme Voltaire en eut ete ja- 
loux a Ferney ! » 
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II ne reste de la cinquieme partie des Memoires, que le 
titre : « Mon esprit et mes livres. » De la sixieme partie : « Mes 
respects et mes curiosites », seules les lignes suivantes ont ete 
retrouvees, qui indiquent le plan de I’auteur. 
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TOME III 


SIXIEME PARTIE 

MES RESPECTS ET MES CURIOSITES 


Les images et les reflexions qui naissent dans mon esprit, 
au souvenir de tant de choses et de tant de gens disparus pour la 
plupart, les comparaisons que j’en puis faire avec ceux qui 
m’entourent, je me propose de les rappeler ici brievement, 
avant que de reprendre le recit plus personnel de ma vie intime. 
Je donne a ces souvenirs un titre qui pourrait sembler etrange, 
si je ne l’expliquais pas. « Mes curiosites et mes respects », 
qu’est-ce a dire ? Tout simplement ceci. Le premier mobile qui 
m’a fait parcourir, en l’espace de trois revolutions, c’est-a-dire 
de vingt-deux annees, a peu pres tous les degres de la vie so- 
ciale, a ete la curiosite, une curiosite d’intelligence, passionnee, 
insatiable, qui voulait surprendre et comprendre le secret des 
choses de mon temps. Le mobile qui m’a poussee dans les re¬ 
gions les plus distantes vers les hommes de savoir ou d’action 
dont j’ai pressenti, reconnu, quelquefois exagere, quelquefois 
aussi suscite le merite et les ambitions, a ete aussi un respect 
passionne de coeur et de conscience, qui voulait honorer en eux 
la grandeur reelle ou presumee, qui souhaitait de s’associer a 
des desseins genereux et de les servir dans la mesure ou je m’en 
croyais capable. Curiosite. Respect. Curiosite de tout ce qui me 
semblait nouveau, singulier. Respect de tout ce qui me semblait 
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beau, vrai, heroique. Ce sont la les deux penchants les plus pro¬ 
nonces, les plus caracterises de ma vie de relation. Et c’est pour- 
quoi j’inscris ces deux mots en tete dun livre ou j’entends uni- 
quement parler, sans trop en chercher la suite, de ce qu’il y a eu 
de plus exterieur et de plus accidentel dans ma vie. 
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Enfin, void les seules pages du chapitre dernier des Me- 
moires : « Mes dernieres pensees », qui aient ete ecrites par 
madame d’Agoult. 
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DERNIERES PENSEES 


I 


La vie est un privilege. Au sein de l’immensite, tout y as¬ 
pire. Mais, selon l’adage fameux, s’il est beaucoup d’appeles, 
peu sont elus. Puis, dans l’univers des elus, sur la vaste scene du 
monde, tout encore n’est que privilege, inegale distribution, ap- 
parente injustice, disgrace ou faveur divine. 

Lorsqu’on songe a l’effroyable chaos d’ou notre sphere a ti¬ 
re sa forme harmonieuse et son paisible aspect, si, par le double 
effort de la science et de l’imagination, l’on parvient a se figurer 
la multitude des races ebauchees, avortees, disparues de la sur¬ 
face du globe, sans y avoir eu apparemment d’autre office que 
celui d’assouvir je ne sais quel appetit brutal et convulsif de la 
nature monstrueuse, si l’on considere ce qui se produit encore 
sous nos yeux de difformites et d’avortements, les nations, les 
families, les hommes desherites, sacrifies, venus au monde sans 
beaute, sans genie, sans vertu, sans capacite de culture et de 
progres, la pensee se confond et renonce a mesurer toute 
l’etendue du privilege dont on a ete l’objet, en naissant de noble 
race, dun sang pur, a une epoque, dans une contree, sous la loi 
d’un peuple de grande civilisation et de moeurs polies. 

Ce privilege me fut dispense liberalement. La vie fut pour 
moi le don brillant dune puissance genereuse, et, s’il pouvait 
vouloir de la reconnaissance, j’en devrais assurement beaucoup 
au Dieu inconnu qui gouverne l’espace et la duree, distribue, 
combine et determine toutes choses dans la metamorphose 
eternelle de l’Etre infini. 
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De ce don gratuit de l’existence, qu’ai-je fait ? De cette par- 
celle de l’infini qui m’est echue, quel compte ai-je a rendre a 
moi-meme, a la famille humaine au sein de laquelle je suis nee, 
et dont j’aurai ete un membre digne ou indigne ? S’il venait a 
m’interroger, que repondrais-je au Dieu inconnu qui, par une 
longue suite d’elections, a tire du fond des tenebres mon ame 
endormie et l’a fait surgir dans les plus hautes regions de la vie a 
la pleine clarte des cieux ? 

C’est la question que tout homme raisonnable ne peut 
manquer de se faire, lorsqu’il voit, sur le declin des jours, ses 
heures couler plus rapides, a mesure qu’elles sont moins rem- 
plies, et se precipiter vers une fin fatale qui va le replonger dans 
ces tenebres d’ou il est a peine sorti. 

A defaut de tout autre temoignage, une telle interrogation, 
quand il se la pose a lui-meme, ne suffit-elle pas pour attester 
dans rhomme la conscience et, au fond de cette conscience, un 
ideal de justice et de liberte qui, n’etant jamais satisfait dans la 
vie d’ici-bas, semble lui promettre une vie superieure ? 

Je n’entends pas dire que ce soit la une preuve, mais n’est- 
ce pas du moins une presomption tres forte de notre immortali- 
te? 


Quoi qu’il en soit, la faculte, le besoin commun a tous les 
hommes de s’interroger, de s’examiner, de juger soi-meme se- 
lon les notions desinteressees du bien et du mal, du beau et du 
laid, a ete chez moi, plus que chez beaucoup d’autres, constant 
et vif. Je suis nee consciencieuse et religieuse. Severe envers 
moi-meme dans mon for interieur, jamais, au plus violent des 
passions, sous le coup des plus cruelles injustices, je n’ai rejete 
la loi morale. J’ai toujours incline a chercher en moi, plutot 
qu’en dehors de moi, la cause de mes souffrances. Bien qu’in- 
cessamment ebranlee par le spectacle de la nature et l’etude de 
l’histoire, la croyance en une justice divine a toujours fini par 
l’emporter dans mon ame sur le doute ou le desespoir. 
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Mais de quelle maniere s’exerce cette justice, et quelle est 
la loi ou elle se fonde, pour y rapporter le devoir de l’homme, y 
mesurer son merite ou son demerite, y conformer sa pensee ou 
sa recompense ? 

Une telle loi existe necessairement, car sans elle nous ne 
saurions concevoir l’ordre et la duree des choses humaines. 
Mais, autant sa necessite s’impose a notre entendement quand 
nous considerons l’absolu, autant, essayons-nous de la consta- 
ter dans le contingent et le relatif, elle se derobe a nos prises. II 
faut bien en convenir, apres tant de millions de siecles ecoules 
depuis son apparition sur le globe dont il se proclame roi, 
l’homme ne possede encore que des notions vagues sur sa 
propre nature et sa destinee. II ignore quel il est, d’ou il vient, 
ou il va. Il en est reduit, pour se conduire, a des instincts plus 
confus que ceux des animaux, aux conjectures hasardees de son 
genie, aux clartes douteuses de sa raison. 

A l’heure ou nous sommes, il dispute plus que jamais sur 
toutes les matieres importantes qui occupent sa pensee, et sur 
cette pensee elle-meme. Est-elle esprit ou matiere, cause ou ef- 
fet, creation ou generation ? C’est en vain jusqu’ici qu’il a prie 
les dieux, interroge la nature et sonde les replis de sa cons¬ 
cience, le mystere est partout, en lui, autour de lui; on dirait 
que plus ily plonge hardiment dune curiosite plus intense, plus 
d’age en age l’abime infini se creuse et la verite s’obscurcit. 


II 


Tout homme apporte en naissant, dans un impenetrable 
mystere d’heredite, les inclinations originelles qui, favorisees ou 
contrariees par les circonstances, redressees ou faussees par son 
education, dirigees ou abandonnees par sa volonte, conscientes 
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ou inconscientes, determineront son caractere et feront sa des- 
tinee. 

Quand la destinee qui s’ouvre devant un homme se rap- 
porte, selon notre jugement, a son caractere, nous le trouvons 
naturel et conforme a ce que nous croyons savoir de la loi di¬ 
vine, mais, le plus souvent, c’est le contraste qui s’accuse et par 
suite la souffrance, une souffrance profonde, inexplicable, irre¬ 
mediable et qui nous parait contraire a Dieu. 

Cette souffrance fut la mienne. J’apportais en moi en en¬ 
trant dans l’existence, je tenais sans doute de l’heredite du sang 
germanique deux inclinations passionnees : dans mon intelli¬ 
gence, la soif de tout connaitre, dans mon coeur, l’imperieux be¬ 
som d’aimer et d’etre aimee. Ces deux passions innees aux- 
quelles des facultes, des dons peu communs semblaient pro- 
mettre une satisfaction entiere et qui, dans leur libre essor, eus- 
sent porte mon ame aux plus sereines hauteurs de la vie, n’ont 
ete dans un milieu qui leur etait contraire, en lutte avec des cir- 
constances opposees, qu’une force perturbatrice. Elies ont ete, 
en moi et autour de moi, une cause de trouble ; elles m’ont jetee 
hors de la loi, en revolte contre l’opinion, contre tout ce que les 
hommes de mon temps et de mon pays tenaient pour certain, 
necessaire et sacre. Rien de moins conforme a ma nature. Tout 
en elle etait douceur, piete, respect, soumission. Ni orgueil, ni 
emportement, ni audace, aucun entetement a mon sens ou a ma 
volonte propre, le desir de la conformite non du conflit avec 
l’opinion regue, et, ce qui n’est pas aussi rare qu’on pourrait le 
supposer, avec toutes les hardiesses, tous les enthousiasmes de 
l’esprit et de l’imagination, une timidite extreme. 

II est tres difficile a cette heure de se bien representer ce 
qu’etait l’opinion et quelle etait sa puissance dans la societe 
aristocratique, superbe de son antiquite, exclusive et dedai- 
gneuse ou je fus nourrie. La vieille noblesse de cour revenue 
d’emigration avec ses Princes n’avait vu en tout pays autre chose 
qu’elle-meme, dans la Revolution qu’une atteinte a ses droits 
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imprescriptibles. Aux privileges qu’elle avait perdus elle sup- 
pleait par un redoublement de mepris pour les idees, pour les 
moeurs, pour les personnes nouvelles. Elle en detournait la vue. 
En dehors de ses traditions, de ses bienseances, de ses supersti¬ 
tions catholiques et monarchiques, il n’existait a ses yeux 
qu’indignite, immoralite, impiete. Et, comme cette hauteur de 
jugement s’appuyait encore, meme apres de longs revers, sur 
une superiority positive de richesse, de credit, d’honneurs, 
comme elle se revetait du prestige des grandes manieres et des 
grandes elegances, comme elle parlait une langue chevale- 
resque, comme elle se faisait a elle-meme une complete illusion, 
elle s’imposait noblement et regnait en souveraine. 

Contre une telle domination de l’opinion etablie que pou- 
vaient les vagues instincts, les pressentiments confus, la fai- 
blesse et l’ignorance dune enfant, dune jeune fille ? Helas ! 
quand le discernement nous vient, c’est presque toujours trop 
tard. La connaissance de nous-meme qui, plus tot, nous eut 
sauves, a quoi nous servira-t-elle desormais ? A mesurer l’ecart 
entre ce que nous sommes devenus et ce que nous aurions pu 
etre. 


Expier sans trop murmurer, s’efforcer courageusement 
mais vainement de reparer l’irreparable, n’est-ce pas la sterile 
vertu des meilleurs d’entre nous, quand la dure loi de la vie ap- 
parait enfin a notre experience tardive et inutile ? 


.v. .V. .V. .V. .V. .V. .V. .V. .V. 
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Le sens moral du peuple germanique s’est toujours revolte 
contre une aussi detestable perversion de l’idee de mariage. 
Mais chez nous, le scrupule ne fait que de naitre et la coutume 
est si forte, que l’on risquerait encore de passer pour roma- 
nesque si l’on tenait plus de compte, en faisant une alliance, de 
la joie des epoux que de la satisfaction des parents. 
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Ce n’est pas a dire qu’envers moi, non plus qu’envers 
d’autres jeunes filles de ma generation, on usat de contrainte et 
que, forgant notre consentement, on nous chargeat malgre nous 
de chaines odieuses. Le pouvoir paternel refrene par la Revolu¬ 
tion ne s’emportait plus a de tels exces. Les voeux du mariage, 
comme les voeux du cloitre, etaient libres, ou du moins parais- 
saient tels. 

Mais combien cette liberte etait trompeuse et comme tout 
conspirait a la rendre vaine ! Dans l’education du foyer, un si¬ 
lence absolu, systematique sur tout ce qui se rapporte a l’union 
des sexes. Dans l’enseignement de l’Eglise, l’attrait qui porte 
l’un vers l’autre l’homme et la femme, le droit d’aimer, reprou- 
ves comme une faiblesse de la chair, un peche que nous ont 
transmis nos premiers peres ; le sentiment de la beaute suspecte 
comme un dangereux heritage du paganisme; la vertu chre- 
tienne fondee sur le mepris des sens, la volupte confondue avec 
l’impurete, la nature opposee a Dieu, les sources de la vie frap- 
pees d’anatheme. 

Dans les discours de la sagesse mondaine enfin, l’amour 
represente comme une illusion passagere de la jeunesse, comme 
une chimere des imaginations romanesques, qui, a peine entre- 
vue, s’evanouit, ne laissant rien apres soi qu’un vide affreux. 

C’etait assurement beaucoup plus qu’il n’en fallait, pour 
etouffer chez des etres a peine eveilles a la vie les voix indis- 
tinctes de la nature. Les mariages de convenance se faisaient 
chez nous sans difficult^. Surexcitee par les prejuges dune edu¬ 
cation tres frivole, la vanite des femmes y trouvait son compte ; 
l’extreme liberte des moeurs du grand monde leur offrait 
d’ailleurs mille moyens d’echapper aux ennuis du menage et de 
la famille ; elles ne sentaient guere la pesanteur du joug conju¬ 
gal et le portaient avec grace. Aussi, n’entendait-on dans cette 
societe brillante et polie que fort peu de plaintes. La coutume y 
corrigeait laloi; dun accord tacite tout s’y eludait; la galanterie 
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y tenait lieu d’amour ; les plaisirs y prenaient la place des pas¬ 
sions, et l’absence de bonheur n’y etait sensible a personne. 


Ill 


La plus grande difficulty morale de la societe nouvelle que 
nous voyons, ce sera sans contredit de se degager peu a peu, par 
ses opinions et ses sentiments, de la societe ancienne, la loi du 
mariage etant reformee selon le vceu de la nature mieux connue, 
et selon la conscience de l’homme mieux eclairee. 

Assurement toujours, en tous temps et en tous lieux, le 
type du mariage restera ce que l’ont fait l’Eglise chretienne et le 
sacrement catholique : l’union exclusive, indissoluble, unique 
s’il se peut, dun seul homme et dune seule femme. C’est le su¬ 
preme ideal qui repond au voeu du sage, et qui etablirait dans 
les moeurs la purete la plus parfaite. Se rapprocher incessam- 
ment de la perfection absolue, c’est le besoin inne, c’est l’heu- 
reuse necessity imposee a l’homme, c’est le devoir; y atteindre 
jamais c’est la genereuse illusion. II faudra done que le legisla- 
teur, tout en acceptant l’ideal trace, on pourrait le croire, d’une 
main divine, pour la plus rare elite du genre humain, vise dans 
l’institution du mariage a cette excellence relative, ou suffisent 
les vertus moindres de la generality des hommes, incapables de 
saintete, mais capables de raison et qui n’accordent pas leur 
bonheur a la tonalite des ames heroiques, mais qui savent le re- 
gler suivant la loi des ames bien nees. 

Ce qu’il sera possible de faire a cet egard, ce que suggere- 
ront les moeurs et l’opinion dans une societe affranchie de 
toutes les superstitions et qui ne consentira plus a chercher en 
dehors d’elle-meme, au-dessus de l’humanite, dans le mystere 
et le surnaturel, en vue d’une existence future, la regie de sa vie, 
il serait temeraire au moment present de vouloir le preciser ; ce 
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que l’on peut affirmer sans hesitation en suivant dans le passe la 
marche de l’esprit humain, c’est que de plus en plus dans 
l’institution du mariage comme dans toutes les autres, rhomme 
voudra plus de liberte, plus d’equite, plus d’amour, un equilibre 
mieux etabli entre le droit d’etre heureux et le devoir de souffrir. 

S’il est des souffrances salutaires et qui accroissent en nous 
les vertus, il en est d’autres, et malheureusement c’est le plus 
grand nombre, ou s’usent, ou se perdent, sans nul profit pour 
personne, le meilleur de nos forces physiques et morales : celles 
qui se produisent dans le mariage indissoluble, lorsqu’il unit 
deux etres incompatibles, dont les sens, le coeur et l’esprit, sans 
aucune affinite, s’offensent et se repoussent d’autant plus qu’ils 
se voient contraints a une intimite plus etroite. Ces souffrances 
resignees ou revoltees sont de telle nature que personne, et je 
n’excepte pas celui-la meme qui les a le plus vivement ressen- 
ties, n’en saurait faire comprendre les effets entierement fu- 
nestes. 

Chez la femme surtout, ou l’union des sexes exerce sur 
l’etre moral autant que sur l’etre physique une action trop peu 
etudiee encore, mais evidemment beaucoup plus importante 
que chez rhomme, les desirs trompes de l’ame et du corps, la 
repulsion de la chair et de l’esprit aux etreintes du lien conjugal, 
la fecondite involontaire de l’indifference ou de l’aversion, cau- 
seront des alterations profondes. 

La maternite elle-meme en souffrira ; la race tout porte a le 
croire, sa beaute, son genie. Moralistes et physiologistes en¬ 
semble le reconnaitront un jour. Le rayonnement de l’amour est 
aussi necessaire a la complete eclosion du genie humain que le 
sont au germe vegetal la chaleur et la lumiere. 
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IV 


II est faux, quoi qu’on en ait dit, que la maternite soit la vo¬ 
cation unique de la femme. Si profond ou si exalte qu’on le sup¬ 
pose en elle, l’amour des enfants ne saurait, a l’exclusion de tous 
les autres amours, absorber toute sa puissance d’etre, ni remplir 
sa destinee. 

La fonction maternelle, sans parler des cas nombreux ou 
elle est absente, n’occupe activement qu’un espace de temps li- 
mite. Avant, pendant et apres, la femme existe, par elle-meme et 
pour elle-meme, en tant que personne humaine. Non moins que 
l’homme, elle est douee de facultes tres variees qui lui creent 
dans la maison, dans la patrie, dans l’humanite, des devoirs et 
des droits qui l’appellent manifestement a des fonctions mul¬ 
tiples. 

II est plus faux encore, bien que tel soit l’enseignement 
d’une Eglise qui pretend posseder la verite absolue, il est entie- 
rement contraire a la raison de croire, que la vertu essentielle de 
la femme consiste dans le renoncement a sa vie propre, qu’obeir 
et path* soit la loi du sexe feminin, et que, par suite d’un incom¬ 
prehensible decret du Dieu createur, en Eve plus qu’en Adam, 
des les premiers jours du monde, toute volonte fut perverse et 
toute volupte coupable. 

Differemment, mais aussi completement que l’homme, la 
femme est organisee en vue d’une activite rationnelle, dont le 
principe est la liberte, dont le but est le progres et dont 
l’exercice, au sein d’un etat social qui perpetuellement se trans¬ 
forme, ne saurait etre arbitrairement circonscrit ou determine 
par notre presomptueuse sagesse. 

Sur ce point la tradition biblique, qui va s’effaQant de plus 
en plus, oppose au sens commun revolte une resistance tres 
faible. L’inegalite des deux sexes, sous une loi tyrannique, dans 


- 211 - 



une condition lamentable, a jamais maudite de Dieu, c’est la un 
concept inadmissible pour la conscience moderne qui partout 
veut le droit egal, c’est la une offense au genie humain dont la 
puissance bienfaisante, a mesure qu’elle se connait mieux, com¬ 
bat avec plus d’ardeur et partout espere de vaincre l’antique fa- 
talite du Dieu jaloux. 


FIN 


- 212 - 



Ce livre numerique 


a ete edite par 

VAssociation Les Bourlapapey, 
bibliotheque numerique romande 


http://www.ebooks-bnr.com/ 

en juin 2014. 


— Elaboration: 

Les membres de l’association qui ont participe a l’edition, 
aux corrections, aux conversions et a la publication de ce livre 
numerique sont: Lise-Marie, Sylvie, Frangoise. 

— Sources : 

Ce livre numerique est realise principalement d’apres : 
Comtesse d’Agoult (Daniel Stern), Memoires 1833-1854, Paris, 
Calmann-Levy, 1927. D’autres editions ont pu etre consultees en 
vue de l’etablissement du present texte L’illustration de pre¬ 
miere page reproduit un fragment du tableau de Josef Danhau- 
ser : Une matinee chez Liszt en 1840, avec Liszt jouant devant 
un buste de Beethoven et entoure par Dumas pere, Hugo, Pa¬ 
ganini, Rossini, Sand et Marie d'Agoult (de dos, assise sur le 
plancher) (lieu actuel: Alte Nationalgalerie de Berlin). 

— Dispositions : 

Ce livre numerique - base sur un texte libre de droit - est a 
votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modi¬ 
fier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’edition speci- 
fique (notes de la BNR, presentation editeur, photos et ma- 





quettes, etc.) a des fins commerciales et professionnelles sans 
rautorisation des Bourlapapev . Merci d’en indiquer la source en 
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu... 

— Qualite : 

Nous sommes des benevoles, passionnes de litterature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette edition peut toutefois 
etre entachee d’erreurs et l’integrite parfaite du texte par rap¬ 
port a l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limites et 

votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous a reali- 
ser ces livres et a les faire connaitre... 

— Autres sites de livres numeriques : 

La bibliotheque numerique romande est partenaire 
d’autres groupes qui realisent des livres numeriques gratuits. 
Elle participe a un catalogue commun qui repertorie un en¬ 
semble d’ebooks gratuits et en donne le lien d’acces. Vous pou- 
vez consulter ce catalogue a l’adresse : www.noslivres. net . 

Vous pouvez aussi consulter directement les sites reperto¬ 
ries dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 

http://beq.ebooksgratuits.com, 

http://efele.net , 

http: / /bibliotheque-russe-et-slave.com , 

http://www.chineancienne.fr 

http://livres.gloubik.info/, 

http://www.rousseauonline.ch/. 

Mobile Read Roger 64 , 

http://fr.wikisource.org 
http: / / gallica.bnf.fr/ ebooks, 

http://www.gutenberg.org . 

Vous trouverez aussi des livres numeriques gratuits aupres 
de : 

http://www.echosdumaquis.com , 

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 

http://fr.feedbooks.com/publicdomain . 


- 214 - 



















